
 
 Esta obra es casi por entero una pura ficción. Porque si el 
principal acontecimiento narrado en ella sucedió efectivamente, 
no lo hizo en modo alguno, salvo por pequeños detalles, de aquél 
en el que aquí está relatado. Sus únicos personajes históricos 
son Isaías, el bíblico profeta de Israel y Ciro el grande. Pero lo he  
inventado  casi  todo  sobre  ellos. También  me  he  permitido li-
cencias verbales con las unidades monetarias, de cara al público 
castellano. Soy consciente de haber mezclado en ella  las unida-
des de distancia usadas por diversas culturas pero, como todas 
ellas se confundían en la Babilonia de la época, no creo que este 
pecado sea mortal. También conozco haberme permitido algún 
anacronismo. Herodoto, por otra parte, en uno de los libros de su 
Historia, refi ere la costumbre que se daba en Babilonia de prac-
ticar todas sus muchachas, durante cierto periodo tiempo, el ofi 
cio de la prostitución. Y la Biblia es rotundamente manifiesta a la 
hora de señalar tal ciudad como  asiento de supina perversión y 
mestizaje.
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Yo, Andrés Iglesias Aguilera, nací en Grana-
da casi justo un año antes de que El Caudillo 
muriese. De padres católicos, me educaron 
en la institución pedagógica más elitista de 
la ciudad: el colegio Mulhacén, donde no fui 
ni el último, ni el primero de la clase. Maes-
tros hubo en ella que anotaron, ya desde mis 
primeros boletines infantiles, que yo iba para 
escritor. Y aunque cuando me llegó la hora 
de elegir carrera universitaria, quise estudiar 
Bellas Artes, en verdad mi única ciencia, si 
alguna tengo, es la de las palabras. Sin em-
bargo, una vez fuera del instituto y librado a 
mi propia suerte en las aulas universitarias, 
caí en una profunda depresión, de las que 
acaban con uno. Así que me he quedado en 
estudiantado paje, por no haber terminado 
ninguna licenciatura –en la que más me es-
forcé, por otra parte, fue en la Filosofía. He 
cotizado a la Seguridad Social, en toda mi 
vida, los tres meses del verano que trabajé 
programando ordenadores en una academia 
de informática. Dos años trabajé para mi pa-
dre, pero las rutinas de la oficina casi acaban 
conmigo. Y ahora que tengo canas y ya voy 
cuesta abajo por la vida, espero que Dios 
me tenga misericordia y no sea conmigo tan 
crudo como yo  lo fui con Él, en más de una 
ocasión.  Amén.
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Y después de esto, 
vi descender del cielo otro ángel, 

que tenía potestad grande:
y la tierra quedó iluminada con su claridad.

Y exclamó con mucha fuerza: 
cayó, cayó Babilonia la grande. 

Apocalipsis de San Juan 18, 1/2

 

 





9

ÍNDICE

PRÓLOGO DEL AUTOR    11

MAPA DE LA ZONA     13

CAPÍTULO PRIMERO: LA CIUDAD   15

CAPÍTULO SEGUNDO: LAS BATALLAS  67

CAPÍTULO TERCERO: LA CAÍDA   113

EPÍLOGO      145

 

 





11

PRÓLOGO DEL AUTOR

 Esta obra es casi por entero una pura ficción. Porque si 
el principal acontecimiento narrado en ella sucedió efectivamente, 
no lo hizo en modo alguno, salvo por pequeños detalles, de aquél 
en el que aquí está relatado. Sus únicos personajes históricos 
son Isaías, el bíblico profeta de Israel y Ciro el grande. Pero lo 
he  inventado  casi  todo  sobre  ellos. También  me  he  permitido 
licencias verbales con las unidades monetarias, de cara al público 
castellano. Soy consciente de haber mezclado en ella las unidades 
de distancia usadas por diversas culturas pero, como todas ellas 
se confundían en la Babilonia de la época, no creo que este 
pecado sea mortal. También conozco haberme permitido algún 
anacronismo. Herodoto, por otra parte, en uno de los libros de su 
Historia, refiere la costumbre que se daba en Babilonia de practicar 
todas sus muchachas, durante cierto periodo tiempo, el oficio de 
la prostitución. Y la Biblia es rotundamente manifiesta a la hora de 
señalar tal ciudad como asiento de supina perversión y mestizaje. 
De la Wikipedia he sacado el nombre de Nabónidas y aunque no 
me fío de la red, éste cuadra, ya por milagroso azar lingüístico o 
por cualquier otra razón, tan maravillosamente con las costumbres 
de mi personaje, que no me he resistido a utilizarlo. También de 
la red extraje el mapa que acompaña a este libro. Por todas estas 
licencias, pero sobre todo por lo mucho que, de seguro y en mi 
profunda ignorancia, yo haya pasado por alto, los eruditos que, en 
los ocios entre estudios, se dignen entrar en esta fábula, tendrán 
derecho a renegar de ella, ya que su oficio y búsqueda es el de la 
verdad. Pero el mío es el de procurar el gusto del lector. Espero 
haberlo conseguido en esta corta narración.

Granada, 26 de noviembre de 2.010
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LA CIUDAD

1

 En Babilonia, el día amaneció con frío. Los mercaderes, 
como en cualquier otro, madrugaron para montar sus puestos. 
Se ofrecían especias de más allá de las cordilleras del Este; su 
precio estaba por  las  nubes,  porque  los  pasos  de  montaña  
eran  peligrosos para las caravanas; estaban llenos de hombres 
salvajes, que no conocían ni dios ni ley; además, los rumores de la 
guerra que se aproximaba habían vuelto a los viajeros todavía más 
reacios a cruzarlos; y la mercancía escaseaba. También se ofrecían 
dátiles de los palmerales árabes, en el Sur, los más apreciados por 
su sabor, frente a los autóctonos. Aceite de los olivos de Palestina 
y Fenicia, vino y cerveza, carne y lana de los abundantes rebaños 
de  cordero,  manejados  fundamentalmente  por  los  israelitas,  y 
poca cosa más, completaban la oferta. En la misma, por otra parte, 
también escaseaba el trigo, que era el principal sustento de la 
mayoría pobre. La cosecha no había sido buena. No había sido un 
año de lluvias. Y el hambre tenía a la población soliviantada. A esto 
se añadía, por encima de todo, la amenaza de la guerra: se decía 
que Ciro el Grande, Rey de los persas, había pactado con antiguas 
tribus, vencidas por el padre de Nabónidas, Rey de Babilonia, y 
había reunido un ejército innumerable para atacar la ciudad. De 
hecho, la guerra ya había comenzado en las fronteras, en las que 
Ciro había sometido todos los alrededores de Susa, su metrópoli, 
y empujaba hacia el Noroeste, en dirección al Tigris, perturbando 
la paz del mediodía de las provincias babilónicas. En la ciudad 
cundía el desánimo y había un aire general de pesimismo. Todos 
renegaban de Nabónidas, quien, en lugar de haber hecho fuerte a 
Babilonia, se había entregado a los regalos de su oasis preferido, 
en el Sur, entre los árabes, dedicándose a vivir de las rentas del 
Imperio levantado por su padre. Éste todavía vivía, pero ya retirado
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de los asuntos del gobierno. Ahora, en la vejez, su único deleite 
consistía en contemplar cómo la torre que se estaba construyendo 
se alzaba día tras día un piso más. El anciano padre del Rey, un 
poco chocho, y ensoberbecido en el recuerdo de sus antiguas 
conquistas, no pensaba ya nada más que en la grandeza de sus 
pasadas hazañas, que habría de quedar reflejada en los anales 
de su pueblo; y, con el pensamiento de su próximo final siempre 
presente, se regodeaba en los admirativos comentarios que habría 
de despertar su memoria en el futuro, simbolizados todos ellos por 
la altura y magnificencia de su monumento funerario. Mientras tanto, 
su hijo Nabónidas, aún con los Persas a las puertas del Imperio, 
y aunque había vuelto a la ciudad desde su oasis, casi como un 
gesto simbólico ante un pueblo preocupado por su supervivencia, 
descuidaba los asuntos de gobierno; y se entregaba a la bebida, la 
caza, la pesca y las mujeres, de las que se decía que no quedaba 
una en el Imperio que no hubiera probado, habiendo levantado 
tantos cuernos sobre las cabezas de sus súbditos, que su pueblo 
parecía más bien una manada de venados. Así estaban las cosas el 
día que amaneció con frío. Por un extremo de una calle cualquiera, 
sorteando los puestos de mercaderes y los primeros transeúntes 
más madrugadores, apareció un hombre cojo, barbado, que 
talmente anunció su mercancía:
 —¡Vendo idolillos de Marduk, sedas de Ishtar, escorpiones 
de Ahrimán y al dios de Ormuz! 
 Isaac, hijo de un próspero judío, también había madrugado 
para ver a su querida, de la que estaba muy enamorado. Ella era 
sacra prostituta, llamada Inanna, de pelo rubio y ojos glaucos; y 
residía, mientras durase el año de su servicio religioso, de obligado 
cumplimiento para todas las muchachas nativas, sin importar su 
cuna o sus riquezas, en el Templo levantado a Ishtar en aquella 
misma calle. Isaac se acercó al cojo vendedor.
 —Tú, muchacho. ¿Tienes un cabezón de Enlil?
 —¿Que si lo tengo? Ahí le va...
 —Toma.—Dijo Isaac, entregándole unas pocas monedas 
de cobre.
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 El cojo sabía que aquella figurilla de cabezón volvería a estar 
en sus manos al acabar el día, después de haber sido ofrecida en el 
Templo de Ishtar, para volver a ser vendida a la mañana siguiente. 
El suyo era un negocio redondo. Revendía una y otra vez a los 
lascivos la misma mercancía, que circulaba entre sus manos y el 
altar del Templo, donde dejaba parte del dinero que ganaba. Las 
sacras prostitutas, que cuidaban de él, le retornaban a la noche las 
ofrendas hechas durante el día.
 En la misma calle, y muy cerca de ellos, rondaba Isaías, 
hebreo pobre, pero de condición libre, al contrario que la mayoría de 
su pueblo en la ciudad. Tiempo atrás, Isaías había nacido y vivido 
pacíficamente en Palestina, entre los olivos de su tierra. Había visto 
Jerusalém y rezado en el Templo de Yavhé. Hasta que un buen día, 
una incursión de hombres del padre de Nabónidas había capturado 
a su familia y la había vendido en los mercados de la ciudad. Su 
amo, al morir de viejo, les había devuelto la libertad. Pero, con ella, 
también los trabajos y pesares de las hambres. Ya estaba entrado 
en años, aunque ignoraba los que tenía. Desde luego, sabía que 
habían pasado muchos desde que fuera capturado, cuando todavía 
era joven, casi recién casado. Los suficientes como para hacerse 
a la vida de la ciudad. Pero, a pesar de saber sobrevivir, aunque a 
duras penas, en aquella Babilonia, no había abandonado la religión 
de sus antiguos. Observaba, por contra, y con gran disgusto, cómo 
muchos hebreos habían apostasiado de Yavhé y adaptándose al 
entorno que les rodeaba, practicaban la religión de los nativos. 
Muchos de ellos, incluso, se habían enriquecido y prosperado y 
tenían influencia en la corte. Isaías solía pasear por esta calle y 
en ella había reparado en la frecuencia con que aquel muchacho, 
llamado Isaac, bien vestido y perfumado, hebreo como él, entraba 
a ofrecer tributos a los falsos dioses en el Templo de Ishtar. Aquella 
mañana se decidió a abordarlo, al verle comprar el cabezón. Y, 
acercándose, le dio un tirón del manto, diciéndole:
 —Oye...
 Isaac, a pesar de ir relamiéndose en la perspectiva de los 
goces sacros con Inanna, notó el tirón y se volvió hacia él:
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 —¿Sí?
 Isaías le dijo torvamente:
 —Tú eres de los nuestros. ¿Dónde vas, entonces? ¿No 
sabes por tus padres que a Dios no se le puede comprar?
 A lo que Isaac respondió:
 —Mira, llevamos tanto tiempo aquí, en esta tierra que, en 
medio de la prosperidad de mi casa, ya no adoramos al dios de 
nuestros antiguos. Nos hemos acomodado a los usos del país. 
Ahora mismo iba al templo de Ishtar.
 E Isaías le propuso:
 —Mejor ven a la mía. Allí, mientras mi esposa nos prepara 
la comida, repasaremos la buena Ley.
 Pero Isaac se negó:
 —No, déjalo. Me llaman asuntos más importantes.
 —Bueno, como quieras.
 Isaac, siguiendo su camino entre los puestos de mercancías, 
llegó al Templo de Ishtar. Subió sus escalones y entrando en el 
vestíbulo de las ofrendas, colocó el ídolo y puso incienso a quemar. 
De rodillas, con las palmas vueltas hacia el cielo, oró a la diosa. 
Inanna, todavía soñolienta, pero ya lavada y perfumada, salió 
desde el patio central hasta el vestíbulo. Allí encontró a Isaac.
 —Buen día, Isaac. ¿Otra vez por aquí?
 —Otra vez, Inanna.
 —Voy a pensar que te gusto de verdad...
 —Te lo he dicho mil veces, tantas como propuestas de 
matrimonio te hice.
 —Y yo te expliqué otras tantas que tengo apalabrado mi 
matrimonio desde mi infancia.
 —Nunca me dijiste con quién...
 —Ni te importa. ¿Vamos?
 Isaac se quedó un momento mirándola, entre admirativo y 
atemorizado. Sabía que aquella mujer alta era peligrosa. Pero no 
podía resistir el encanto de aquel pelo rubio y rizado en bucles finos 
y pequeños, de aquellos ojos azules tan claros como el día más 
limpio; ojos de gata del desierto, salvaje y fiera.
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 —Vamos.
 Dijo al fin. Y siguiéndola, ambos cruzaron el patio y entraron 
en una de las cámaras sagradas, donde las camas se cubrían con 
las sedas más finas del país.
 Mientras tanto, en la calle, Isaías paseaba entre los puestos, 
con las manos cruzadas a la espalda, sin comprar nada, sin fijarse 
en nada de lo que le rodeaba, ni en la gente ni en la mercancía. Iba 
dándole vueltas a la cabeza. E iba murmurando para sí:
 —Me  da  lástima  ese  muchacho...  Un  hijo  de  buena 
familia que se pierde por las zorras de este país. ¡Cuántas veces 
la prosperidad ha sido causa de nuestra ruina! Hay gente entre 
nosotros que piensa que más nos vale permanecer esclavos, en la 
misma pobreza, que provocar la ira extranjera de nuestros vecinos.
¡Jerusalém, ciudad santa! ¡Cuántas veces tu mismo esplendor bajo 
los Reyes ha llamado la atención de manos violentas y codiciosas! 
Pero la sabiduría de Israel está en su Dios, cuya letra es la Escritura. 
Esto lo ignoran los bárbaros de todas las naciones. Sólo yo y un 
puñado de fieles quedamos en esta ciudad... El resto de mi pueblo, 
ya esclavo o enriquecido, se entrega a las idólatras, cuando no 
lascivas, costumbres del país. ¡Ay! ¿Y qué será de nosotros?
 En estos pensamientos estaba, calle arriba y calle abajo 
cuando, al rato, se descubrió a sí mismo frente a las escaleras del 
Templo. Por ellas descendía Isaac, con una sonrisa de satisfacción 
en los labios y un aire jovial y despreocupado. ¿Por qué no? La 
vida le sonreía: su padre poseía riquezas suficientes para que él, 
a su muerte, pudiese vivir desahogadamente poniendo un mínimo 
de cuidado en su administración. Y, como había hecho aquella 
mañana, siempre había dinero en su bolsa para comprar a la que 
amaba. Pero, aquella mañana, al descender pletórico de vida por 
las escaleras, se encontró con un disgusto. Isaías, al pie de ellas, 
le hizo frente:
 —¿Te ha gustado?—preguntó—. Pues has de saber que 
eres un perro— y escupió en el suelo, a sus pies, para añadir—. Un 
perro del que a veces tengo lástima y en otras ganas de partirle la 
cara.
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 Isaac no se esperaba aquello. Y, con sorpresa y desagrado, 
preguntó:
 —Pero, ¿qué dices?
 Isaías, todo ya encolerizado, exclamó:
 —¡Traerás la ruina de tu casa! Fíjate en lo que te digo: tú y 
tantos otros como tú traeréis la ruina de Israel.
 Isaac, pensando que aquel era un perturbado, se resignó 
ante  aquellas palabras violentas, sin querer hacerles cara. Y 
contestó:
 —Parece que el hombre se ha levantado hoy con el pie 
izquierdo.
 A lo que Isaías, haciendo un gesto de desprecio con las 
manos, prorrumpió en voz alta:
 —¡Maldito seas! ¡Apóstata!
 Isaac, esquivándole sin contestar, siguió su camino.
 Inanna, que estaba orando en el vestíbulo  del Templo, 
oyó las voces, porque aún era temprano y la calle no se había 
llenado con la algarabía habitual. Así que se asomó al exterior. 
Desperezándose en la cima de las escaleras, contempló el aire 
limpio y el cielo claro de la mañana. Hacía frío. Observó cómo 
Isaac se alejaba y se perdía entre la multitud. Aquel hombre, 
todavía casi un muchacho, estaba enamorado de ella. Pero ella 
se debía a otro, a uno que no podría tocar hasta que se cumpliera 
el año de su servicio en el Templo. Preocupada, arrugó el ceño. 
Descendió los escalones meditando en ello, cuando a su pie se 
vio sorprendida por un hombre maduro, apuesto, delgado como un 
junco y de mediana estatura, de facciones afiladas por el hambre y 
los trabajos. Era moreno de pelo, aceitunado de piel y sus negros 
ojos, profundamente enterrados bajo unas cejas finas y salientes, 
denotaban que había pensado mucho. Un momento después le 
recordó. Le conocía de vista. Solía pasear mucho por aquella calle. 
Pero de él no sabía nada más que siempre estaba solo, y que solía 
sentarse en los trancos, comiendo alguna fruta. También solía 
sentarse en las escaleras del Templo, disfrutando del Sol cuando 
hacía buen tiempo.
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  Era Isaías.
 —Te conozco.
 —¿Sí? No me extraña... Te sientas en esta puerta cada día.
 —¿No tienes bastante con uno?
 —¿A qué te refieres?
 —A todos los que pasan por tus manos: te quedarás con el 
más fuerte.
 —Veo que eres un ingenuo de provincias. ¿De dónde 
vienes?
 —Eso no importa.
 —¿Eres árabe? ¿Judío? ¿Medo? ¿Jonio?
 —¡Basta! Te acuesta con todos y siempre piensas en el
mismo. Al final acabarás tus días con un viejo rico y avinagrado.
 —Si el final se ha de parecer al comienzo, eso parece.
 —Soy pobre pero aunque mis manos se rebelaran a la hora 
de llevarme el pan a la boca jamás se pondrían sobre ti.
 En ese momento, cuando la conversación estaba ya toda 
encrespada, pasó cerca de ellos el muchacho cojo que revendía 
las ofrendas:
 —¡Idolillos  de  Marduk,  sedas  de  Ishtar,  escorpiones  de
Ahrimán...!
 Inanna tuvo una idea. Detuvo al cojo, diciéndole:
 —Dame una seda.
 El cojo se la dio e hizo una pequeña reverencia al recibir las 
monedas.
 —Gracias, señora.
 Inanna se dirigió a Isaías:
 —La ofreceré por ti a mi patrona.
 Pero Isaías, molesto por la idólatra ofrenda, rechazó colérico 
aquel gesto de buena voluntad:
 —¿Por quién vas a ofrecer la seda? ¿Va a ser a Dios?
¿Será por Dios? ¡Qué sabrás tú de Dios!
 Por un momento, Inanna temió que aquel hombre la atacase. 
Parecía a punto de arrancarle la seda de las manos. Pero éste, 
haciendo un gesto de desprecio, se marchó con aire disgustado.
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 Inanna entró en el vestíbulo y, colocando la seda en el altar, 
quemó incienso; oró por aquel hombre de rodillas, con las palmas 
vueltas hacia arriba.
 Mientras tanto, la mañana avanzaba. El Sol ascendía 
en su curso por el cielo, pero el frío no abandonaba las calles. 
Aquella misma se iba llenando poco a poco de gente de todas 
las naciones, clases, lenguas, razas y religiones. Había negros 
etíopes, de fornidas espaldas desnudas brillando aceitadas a la 
luz diurna; indios delgados con un punto pintado entre los ojos; 
jonios de bucles rizados, de las colonias griegas de la costa de 
Lidia; rubios aqueos del Ática y el Peloponeso, de más allá del mar; 
y rubios también, dorios espartanos, de conducta temible y con 
las manos y los pies más expertos para el hurto que cualesquiera 
otros en la ciudad. Los mercaderes pregonaban sus géneros en 
varios idiomas, alabando sus virtudes y sus precios. Los camellos 
escupían al pasar junto a los caballos finos y delgados de los 
árabes, que caracoleaban imperiosamente entre la multitud. El piso 
se iba llenando con las inmundicias de los animales. Bueyes, mulas, 
asnos, corderos, cabras, vivos y muertos, transitaban y se ofrecían 
colgados, abiertos de arriba a abajo, en los puestos. No muy lejos 
del Templo, había dos hombres que se calentaban en unos leños a 
la puerta de una vivienda de adobe, de aspecto humilde. Los dos 
eran morenos, casi ancianos, de facciones arrugadas. Se sentaban 
en sendas piedras, inclinados hacia el fuego, al que exponían las 
palmas de las manos para frotárselas de vez en cuando o llevarlas 
a la boca a calentarlas con su propio aliento. Uno de ellos tenía un 
parche en un ojo. El otro, una cicatriz en la mejilla. El del parche le 
dijo al otro:
 —Y que no llueve.
 —Va a ser verdad—. Respondió el otro en tono lastimero—. 
De entre todo lo que dicen los augures, que algo anda perturbado 
en las alturas. El Persa amenaza con subir, las cosechas se secan 
y el gran padre Éufrates mengua cada día. ¿Qué será de nosotros?
¿No es bastante con sacrificar cien toros por jornada? ¿Habremos 
de volver a las antiguas costumbres homicidas? Y ¿qué sangre 
ofrecer? No sabe uno si aplacarlos con el parto, si hacer la guerra
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al Persa, si ofrecerle rubios jonios o capturar los árabes del profundo 
sur. De entre todo lo que dicen, nada hay más claro como lo que 
es manifiesto a todo el mundo: que no llueve, que las fronteras 
peligran y que el río se seca.
 —Y el rey cazando. Yéndose de pesca.
 —Las tablillas civiles del viejo Hammurabi han caído en 
desuso. Nadie las obedece ya y su progenie se extiende cada día, 
para ir al paso de los tiempos. ¡Querer cubrir de letras la ley de 
la ciudad! No sabe uno de qué o de quién fiarse. Todos los días 
amanecen con un nuevo rumor. ¿Qué será de Babilonia?
 De pronto, el del parche se levantó sobrecogido por un 
súbito temor:
 —¿Qué ha sido eso? ¿Ha temblado la tierra?
 Por el otro extremo de la calle hizo su aparición el anciano 
padre del Rey rodeado por su séquito. De entre la multitud, los que 
no le abrían camino eran apartados a latigazos y empujones por su 
guardia. Pero la mayoría se apartaba respetuoso nada más verlo, 
porque todos en la ciudad le querían y le admiraban: había hecho 
mucho por el Imperio de Babilonia. Desde la otra punta de la calle, 
el de la cicatriz advirtió la presencia de la comitiva.
 —Es posible. Yo no he notado nada. Mira, por ahí viene 
la comitiva real. ¿Es el anciano real el que viene rodeado de los 
suyos? Es. Bajo su imperio fuimos fuertes. ¡Lástima que el hijo no 
haya salido al padre...!
 El anciano real avanzaba a paso lento y solemne, con los 
ojos entrecerrados, sin alterarse lo más mínimo por la perturbación 
que su presencia producía en la calle. Lucía una espesa barba 
blanca y cabellos largos, también canos, echados a la espalda, 
y caminaba erguido a pesar de la tripa crecida por los años y 
los banquetes regios. Cerca de él estaba Urnamma, ministro de 
la corte, criado desde siempre en Babilonia, en los palacios del 
Rey. Jamás había llevado espada y el viaje más lejano que había 
hecho apenas le alejó unos pocos parasangas de las murallas de 
la ciudad. Casi sin mirarlo, aquél le preguntó a éste:
 —¿Cómo va mi torre?
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 —Señor, reposaréis cerca del nido de las águilas, allí donde 
Marduk juega con Ishtar y el buen Ormuz mantiene a raya al pérfido 
Ahrimán. Haréis eterna compañía al brazo de los fuertes. Un piso 
nuevo completamos cada día.
 —Y, por todos ellos, ¿no era bárbara nesciencia la costumbre 
egipcia de enterrarse bajo piedra? ¿En qué cabeza cabe? El Rey 
de Babilonia reposa para siempre en la juntura misma del cielo y de 
la tierra; surtidores perpetuos rebosan de su tumba, alimentando 
los vergeles que las aguas primigenias hicieron florecer en sus 
riberas. Metáfora o no de los dioses, lo que haya de quedar de mí 
en este bajo mundo habrá de alimentar leyendas.
 —Tenedlo por seguro, buen señor.
 —Para eso combatí en mi juventud. En manos de mi hijo 
ahora está la guerra. A mí sólo me queda pensar en el final.
 —Y bien que la conduce, buen señor.
 —Eso creo. Aunque hay ministros maliciosos que me hacen 
llegar rumor de descontento con el pueblo. ¿Habrase visto?
 —No miréis abajo, majestad. Vuestra vista debería elevarse 
a las alturas, como guía y conductor de ceremonias que aún sois. 
Allí reside vuestro propio hogar. Aún tenéis mucho que darnos, 
aunque ahora las cargas principales del poder reposen en los más 
jóvenes hombros de vuestro sabio hijo.
 El anciano real murmuró como para sí mismo:
 —Dicen que el Persa amenaza de nuevo nuestro Sur.
 —Despreocupaos. La milicia no ha cedido un ápice desde 
que le enseñasteis disciplina.
 Volviendo la cara hacia él, el anciano preguntó:
 —¿La molicie has dicho?
 —No, majestad. Mas retiraos. ¿No os apetece regalaros 
un festín en los jardines de palacio? Haré que maten un buey de 
cuernos recamados. Será un festín agradable a las alturas.
 —Todo sea por la patria… Vamos.
 Sin apretar el paso, la comitiva recorrió el resto de la calle, 
hasta salir por el otro extremo, en dirección a los palacios reales.
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 Una vez desapareció, la normalidad volvió a esta; el 
respetuoso silencio se transformó en vocerío y pregones. Un 
hombre alto y corpudo, de aspecto duro y decidido, con varias 
cicatrices en la cara, avanzó entre la multitud. Su ceño estaba 
arrugado y parecía estar de un humor que no aguantaba bromas. 
Portaba una espada y, por su capa y su atuendo, denotaba ser 
soldado del Rey Nabónidas. Llegó hasta el Templo abriéndose 
paso y subió a toda prisa sus escaleras. En el vestíbulo se reunió 
con Inanna. Las facciones de ella se alegraron al instante. Utu, que 
así se llamaba el soldado, le preguntó directamente:
 —¿Ha venido?
 —Otra vez.
 —Temo por lo nuestro. He oído rumores de que el Rey, 
necesitado de mercenarios por la guerra que se prevé inminente, va 
a promulgar un nuevo impuesto sobre vuestras dotes; ya no valdrán 
palabras dadas, juramentos familiares ni acuerdos sagrados; la 
puja más alta se hará con la muchacha. Es posible que nuestra 
promesa se malogre.
 —Mi voluntad está contigo, Utu, pase lo que pase.
 —¿De qué me ha de servir? Eres mi prometida y no podré 
gozar de ti hasta que se cumpla el año de tu servicio en el Templo. 
Llevo mi entera vida esperando un momento que las actuales 
circunstancias pueden diferir eternamente. Yo no soy precisamente 
pobre, pero mi patrimonio no puede competir con el de la casa de 
ese hebreo; cuando pienso que puedes caer en sus manos para 
siempre, me arde la sangre a la altura del cinto de mi espada. ¡No 
lo consentiré!
 Inanna le puso una mano en el brazo que ya empuñaba el 
pomo del arma.
 —Ten cuidado, Utu. Su familia es protegida de la corte y 
gozan de palabra delante del Rey. Si derramas su sangre, podría 
caerte encima la real venganza. Ándate con ojo.
 Utu pareció tranquilizarse. La mano se relajó sobre el metal. 
Y su voz se había suavizado cuando dijo:
 —Bueno, he de volver al cuartel.
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 Se besaron en la boca, violando levemente los sagrados 
preceptos de no tocarse hasta el día del esponsal.
 —Ve con los dioses, amor.-le dijo Inanna al despedirse.
 El Sol siguió su curso ascendente por el cielo. La mañana 
transcurrió sin más. Al mediodía, los mercaderes comieron en sus 
mismos puestos, aprovechando la hora de más tranquilidad. Los 
hombres de la lumbre comieron un cuscurro de pan duro a la puerta 
de la cabaña, sin apartarse del fuego. El Sol apenas calentaba, 
aunque el cielo, al que de vez en cuando echaban miradas 
especuladoras, estaba despejado. No parecía que fuese a llover 
y esto los desanimaba más, porque sólo significaba que seguirían 
pasando hambre. A media tarde, la calle volvió a animarse. El cojo 
siguió recorriendo las cercanías del templo y los oferentes se le 
acercaban para comprar sus mercancías y subir las escaleras del 
templo, donde esperaban las sacras prostitutas. Al ir apagándose 
la luz, las primeras estrellas se hicieron visibles. Por esa hora 
apareció un sacerdote, cargando una mesa desplegable y varios 
instrumentos. Se situó en una pequeña plazoleta pavimentada que 
había a mitad del recorrido. Era un lugar despejado donde solía 
aprovechar que las calles se vaciaban en el momento en que las 
estrellas se hacían visibles para observar los astros. Desplegó 
la mesa, colocó sobre ella varios pergaminos e instrumentos de 
escritura y se puso a observar el cielo con un tubo vacío montado 
sobre un trípode. Mientras lo hacía, iba discurriendo para sí de la 
siguiente manera:
 —La tarde cae. El Sol hinca la rodilla cada día hasta postrarse 
en el lecho nocturno de las aguas, donde se apaga. Me gusta mi 
trabajo. Aquí, en Babilonia, los que sabemos leer en el libro de los 
astros somos estimados sobre todos. Ahí va una prueba: cuando 
este año anunciemos el eclipse inevitable que se ha de producir se 
ha de tomar a mal augurio. Mas cuando vean los legos que el Sol 
se apaga en medio de sus días llenos de trajín, volverán su vista 
hacia nosotros, suplicando que empuñemos la vara que rige sus 
asuntos. Así gozamos de gran estimación y la ciencia babilonia es 
admirada y buscada por naciones extranjeras. No es extraño, de 
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otro lado, el renombre del que gozamos fuera. Yo mismo me 
maravillo que el hombre, criatura tan baja y tan pequeña, sea capaz 
de adelantarse al futuro de los astros y predecir las catástrofes que 
anuncian, la sequía que ha de venir o el año de fuertes aguaceros.
 Así estuvo un buen rato, disfrutando de su tarea, observando 
el cielo por su tubo, mientras hacía cálculos que anotaba en el 
pergamino. Cuando la noche cerró, el frío se hizo insoportable. 
Entonces recogió su mesa, papeles e instrumentos y con ellos se 
perdió en la calle casi vacía, pensando para sí:
 —Mejor será que vaya a urgir a mis colegas sobre el 
público pregón que hemos de dar. Aunque no guste en la calle, ni 
al mismísimo Rey, nuestra casta afirmará otra vez su autoridad.
 Sin fijarse en él, se cruzó con un extraño de aspecto 
cansado, vestido con ropas polvorientas, que parecía venir de un 
largo viaje. El hombre caminaba a grandes trancos con un largo y 
nudoso bastón de peregrino. El cojo, que todavía rondaba por allí, 
hizo un último esfuerzo:
 —¡Vendo idolillos de Marduk, sedas de Ishtar, escorpiones 
de Arimáhn y al dios de Ormuz!
 El extraño se acercó a él y le compró un artículo. Después 
se dirigió hacia el Templo y, subiendo sus escaleras, se perdió en 
el interior. Los hombres de la leña contemplaron la escena. El del 
parche le comentó al de la cicatriz:
 —Ahí va otro.
 —Se dice que la antigua usanza era que las muchachas 
salieran tan vírgenes del servicio de los dioses como en él entraron. 
Yo he oído, en mi niñez, historias referidas por los viejos del lugar 
sobre cómo comenzaron a apostarse en los templos toda suerte 
de mendigos, enamorados, poetas y gente de tal calaña. Al final 
perdióse la virtud y como la costumbre hace la ley ahí ya no entra 
una que no pase por mil manos.
 El del parche le preguntó a su amigo, un poco ansioso.
 —¿Tienes calderilla?
 —Ni un céntimo.
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 En el interior del Templo  Inanna salió al vestíbulo a 
ofrecerse, porque  había  olido  el  incienso  que  quemaba  el  
extranjero,  al que encontró de rodillas, con las palmas vueltas 
hacia el cielo. Y, creyendo que tal vez no hablaba su lengua, se 
esforzó por insinuarse con el gesto.
 —Extranjero que vienes de camino, no escuches mis 
palabras, fíjate en mis labios. Ya que has dejado atrás lo que fue, 
no mires lo que será; ven y entremos en la cámara sagrada.
 Tomándole de la mano le hizo cruzar el patio, en el que sólo 
se escuchaba ya el rumor de una fuente, y lo metió en su cámara 
sagrada.
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 El día siguiente, en la misma calle, amaneció de la misma 
manera y con el mismo frío. Los mercaderes madrugaron para 
montar sus puestos. Los hombres de la cabaña de adobe salieron a 
su puerta y, prendiendo la lumbre desde muy temprano, se sentaron 
en sus piedras a ver pasar el tiempo. Isaías, como de costumbre, 
paseó por la calle, sumido en sus pensamientos. A media mañana, 
un incidente alteró la rutina: varios soldados abrieron paso al heraldo 
real hasta una plataforma hecha de obra colocada en un punto de 
la calle. La gente, incluidos los mercaderes y el cojo, enmudeció, 
agolpándose alrededor del pregonero. Los hombres de la lumbre 
no se movieron de ella porque el estrado les caía cerca y podían 
escuchar al heraldo. Además, tampoco les interesaba mucho lo que 
éste tuviera que decir porque, al hacerse viejos, habían descubierto 
que la vida era siempre la misma y que ninguna novedad podía 
cambiarla. El heraldo, de pie sobre el estrado y cubierto por los 
guardias, leyó del pergamino en voz alta.
 —Se hace saber... que por pública necesidad... las sacras 
prostitutas de los templos serán subastadas al mejor postor... 
dinero o especie que irá a parar al erario del rey... Así mismo... 
se avisa de que los que estén prestando servicio en la milicia... 
deben permanecer acuartelados y en todo momento en contacto 
con sus mandos... Por lo que respecta a la primera disposición... 
no habrá más servicios religiosos este año, exceptuando en los 
templos donde resten muchachas por las que nadie puje... Por 
lo que respecta a la segunda... la pena por infracción quedará a 
disposición del mando superior del soldado, incluyendo la pena 
capital. Todo esto se comunica al pueblo sancionado por el sello 
real y no conocerá excepción.
 Después de lo cual, al tiempo que la multitud se dispersaba 
entre rumores, comentando las noticias, enrolló su pergamino y, 
cubierto por la guardia, marchó calle adelante hasta desaparecer.
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 Los dos hombres de la leña lo habían oído todo. El del 
parche le dijo al de la cicatriz.
 —Se prepara la guerra.
 —La eternidad congelada en un instante… Como en una 
pintura.
 —¿Tú militaste?-Preguntó el del parche.
 —Con el viejo padre del Rey.
 —Yo pude pagar la excepción del servicio. Entonces las 
cosas me iban bien.
 —Ahora es el turno de los jóvenes.-Aseguró el de la cicatriz.
 —¿Tenemos algún buen líder?
 —He oído cosas sobre un tal llamado Utu. Buen soldado y 
al que las demás promesas quieren mucho.
 La mañana transcurrió sin más. Llegó la hora de comer y el 
tráfago se sosegó. Los hombres de la leña comieron su bodigo de 
pan duro. Isaías se sentó en las escaleras del Templo, comiendo 
alguna fruta comprada en un puesto. Las moscas salían a pasear 
a la hora de la siesta, cuando más calentaba el sol, y circulaban 
sobre la carne de los terneros y las cabras, que abierta en canal 
colgaba de los ganchos. Pasó la tranquilidad y, a media tarde, el 
cojo, ya bien comido, salió a vender su mercancía.
 —¡Vendo idolillos de Marduk, sedas de Ishtar, escorpiones 
de Arimáhn y al dios de Ormuz!
 Isaac apareció en la calle. Llevaba un ramo de rosas, 
cogidas en el mismísimo jardín de los palacios del Rey, quien 
era amigo suyo de la infancia, joven como él y compañero de 
sus juergas y jaranas en los oasis árabes. Hoy iba a presentar a 
su padre, que tanto le decía que sentase la cabeza, a la futura 
madre de sus hijos. Iba a alzarse con Inanna aprovechando la 
nueva ley, que ya se había hecho pregonar por toda la ciudad. 
Para ello llevaba bajo el manto, colgada del cuello, una bolsa 
bien nutrida con monedas de oro. No había regateado a la hora 
de llenarla y calculaba que sería suficiente. De todas formas, 
no importaba. Si no bastaba con aquello, ofrecería más a las 
arcas del Templo. A mitad del recorrido se tropezó con el cojo.
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 —Dame un cabezón.
 —Toma.
 En vez del cobre habitual, le dio una moneda de oro. El 
cojo, al ver brillar el metal, sintió que le volvía a crecer el pie que 
el hacha del verdugo, tiempo atrás, había cercenado a la altura del 
tobillo y que ahora sustituía con un taco de madera.
 —¡Vaya, gracias, señor!—. Exclamó, lleno de alegría, al 
tiempo de hacía una reverencia sonriendo. La vida estaba llena de 
tontos, pensó mientras decía—.¡Que los dioses le acompañen!
 Isaac siguió su camino con una sonrisa en los labios, 
henchido de felicidad por lo mucho que la vida le había dado 
cuando, por el otro extremo de la calle, caminando en dirección a él, 
apareció Utu. Caminaba con la mirada torva y decidida, apartando 
sin miramientos a todo el que se le cruzaba. Isaías, que desde las 
escaleras del Templo disfrutaba del Sol en una postura relajada, 
terminado su parco refectorio, se incorporó de inmediato, aunque 
sin levantarse. Alarmado, había advertido la presencia de Utu, así 
como las intenciones de Isaac y temía el encuentro que había de 
producirse. Pero, sin saber bien qué hacer, se quedó expectante.
 Casi al pie del Templo, Utu le cerró el paso al muchacho 
poniendo una mano en su pecho.
 —He venido a darte un aviso. Considérate un privilegiado.   
 A Isaac se le borró la sonrisa de los labios. Preguntó, sin 
salir de su asombro:
 —¿Quién eres?
 —El prometido de Inanna. Y por los juramentos familiares 
que cruzamos ella y yo allá por nuestra infancia, si te alzas con ella 
te aseguro que te mato.
 Isaac observó mejor el aspecto de su oponente. Tenía cara 
de estar diciendo la verdad. Sus ropas eran las de un soldado. 
Además, bajo la capa asomaba la punta de una espada.
 —Veo que llevas espada. ¿Eres soldado? Podría 
denunciarte por abandonar el cuartel.
 Utu le arrebató el ramo de rosas y lo tiró al suelo. La gente 
que pasaba comenzó a abrir un círculo en torno a ellos, apartándose 
de la refriega pero sin dejar de mirar.
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 —Tira eso. ¿No has oído que estoy dispuesto a todo? Te 
digo que te reunirás con Arimáhn antes de que te cases con Inanna.
 —Eso está por ver.
 Utu le abofeteó sin más. Isaac levantó un puño, pero su 
oponente fue más rápido. Le golpeó de nuevo en la cara, esta 
vez con la mano cerrada. Echándosele encima, le derribó en el 
suelo, donde continuó golpeando repetida y brutalmente. Isaac 
trató de hacerse un ovillo pero, de una patada en la cabeza, Utu 
lo hizo tenderse cuán largo era, sin dejar de atizarle. Otra patada 
en el pecho rompió su bolsa con las monedas de oro, que se 
desparramaron tintineando por el suelo. A pesar del brillo del metal, 
nadie se movió. Isaac terminó arrastrándose, mientras sangraba 
impotente para huir de la lluvia de golpes. Finalmente, quedó quieto 
entre sus rosas y su oro. Utu desenvainó, dispuesto a rematar, en 
medio del silencio de la gente que les rodeaba. En ese momento, 
Isaías, que había contemplado la escena consternado entre los 
que se habían reunido para ver el espectáculo, se adelantó con 
empujones hasta la primera fila y allí quedó temblando. Utu se 
dirigió a todos ellos en altas voces, con la espada en la mano:
 —¡Desde aquí lanzo un aviso! ¡Esta es la suerte que le 
espera a todo aquel que puje por Inanna, sacra prostituta que 
sirve en este Templo! ¡Decid a todo el mundo de mi parte que ella 
pertenece a Utu, caudillo de los ejércitos del Rey!
 Entonces alzó la espada sobre aquel cuerpo  tendido  e 
inerte. De repente, sin saber por qué, Isaías se arrojó a los pies de 
Utu, cubriendo con el suyo el cuerpo de Isaac:
 —¡No buen señor, eso no! Tened clemencia con él. ¡Os lo 
suplico! Yo le haré entrar en razón. ¡No, buen señor, eso no!
 Utu vaciló. La espada seguía en alto. Pero Isaías arreció 
en sus súplicas y lágrimas, temblando de pavor. Entonces el arma 
descendió lentamente y volvió a su vaina sin haberse manchado 
con la sangre del muchacho.
 —Está bien—. Musitó Utu secamente—¿Escuchaste 
nuestra conversación?
 Isaías logró sacarse la voz del cuerpo:
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 —Sí, buen señor, y conozco la causa del problema que hay 
entre vosotros.
 —Yo no tengo ninguno. Sólo es él quien lo tiene. Asegúrate 
de que lo entienda si no quieres que lo mate.
 Llorando del alivio, Isaías contestó:
 —Por todo lo nacido, que ha de perecer, y por lo más 
inmortal que haya, buen señor, le haré entrar en razón.
 —Está bien. De momento, me conformo. He de volver al 
cuartel.
 —¡Gracias, buen señor! ¡Que los fuertes guíen vuestra 
espada en la batalla!
 Utu marchó por el espacio que la multitud, asustada, le 
abrió de inmediato. Acto seguido, en cuanto desapareció, la gente 
se abalanzó sobre el oro. Isaías no pudo hacer más que tratar de 
proteger el cuerpo maltratado de Isaac en el tumulto. Terminada 
la rapiña, resueltos los empujones y peleas por cada moneda, la 
turba se dispersó, cada cual comentando lo suyo. Isaías quedó 
solo, intentando hacer volver en sí a Isaac.
 —¡Agua!—suplicó.—¡Un poco de agua!
 Nadie parecía escucharle. Todos parecían haber obtenido 
ya lo que querían de aquello.
 En ese momento apareció Inanna en la cima de las 
escaleras del Templo. No había presenciado el espectáculo, por 
estar prestando un servicio. Pero, cuando vio el cuerpo tendido y 
ensangrentado de Isaac entre las rosas, y las lágrimas de Isaías, 
supo de inmediato lo que había pasado. Suspiró con pesar, y bajó 
las escaleras, acercándose para ayudar, porque Isaías se esforzaba 
en vano. La sacra prostituta, agachándose junto al cuerpo, dijo:
 —Sabía que pasaría esto. Deja que te ayude.
 Pero Isaías, exasperado por la cólera frustrada, y a pesar 
de saber que arriesgaba su vida  al insultarla así, abandonó sus 
esfuerzos y, levantándose, no pudo contenerse:
 —¡Aléjate de él, so perra! ¡No queremos tu ayuda!
 Inanna no perdió los estribos. Se puso en pie y, serena, le 
replicó:
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 —Muy bien. Pero dile, si despierta, que aunque la nueva 
ley esté de su parte, mi voluntad está con Utu, cuya espada pende 
sobre él. Que no lo olvide.
 —Se lo diré. Y ahora, vete de aquí.
 Inanna desapareció en el interior del Templo.
 Los hombres de la leña no se habían movido del sitio pero, 
como linces que eran, y a fuerza de tanto contemplar, estaban al 
tanto de todo. El del parche le dijo al de la cicatriz:
 —¿Has visto eso?
 —Se pelean por ella. Cuando las ganas de follar aprietan no 
hay dios capaz de interponerse.
 —Sí, pero para follar sirve hasta una cabra. Mientras que 
estos dos están enamorados de la misma mujer.
 —Cierto. Él debe de ser el mismo Utu del que antes te 
hablaba. Nunca antes le había visto la cara. Al otro le conozco de 
vista y de oídas. Viene mucho por aquí y entra en el templo cada 
dos por tres. No es más que un perro hebreo de padre enriquecido 
con la lana.
 Para sorpresa de ambos, Isaías, que no había conseguido 
despertar a Isaac, se les acercó. Y en un humilde y lastimero  tono, 
turbado por lo intenso de las pasadas emociones, les comenzó a 
decir:
 —Buenos señores, ustedes han visto lo que ha pasado...
 —Nosotros no hemos visto nada.
 Isaías se irguió con cierto orgullo, a la vez que su voz 
adquirió un timbre aristocrático, casi amenazador:
 —Yo no vengo en busca de testigos, si no de caridad.
 —¿Caridad?— contestó el de la cicatriz, sin dejarse 
impresionar— Y ¿qué significa esa palabra? No la había oído en mi 
vida.
 La voz de Isaías retornó a tonos más humildes, casi irónicos:
 —Dejad que os la explique: mi amigo no consigue reponerse 
y necesito ayuda para llevarle a mi casa. No consigo cargar con él. 
¿Seríais tan amables de echarme una mano? No vivo lejos de aquí.
 —¿Nos pagarás por ello?—. Preguntó el de la cicatriz.
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 —Con lo poco que tengo.
 —Pues no se hable más.
 Los tres hombres cargaron con el cuerpo. Lo metieron en 
una cabaña humilde, pero limpia, que había en un callejón lateral. 
Frente a la cabaña había un corral en el que picoteaban algunas 
gallinas. Una hermosa mujer morena, entrada en años, de aspecto 
aseado, tendía unos trapos sobre unas cuerdas, entonando 
canticios en una lengua desconocida para el del parche y el de 
la cicatriz. Dos niños correteaban frente a la puerta, jugando a 
cogerse el uno al otro. Reían y parecían felices. Tras poner en una 
cama al malparado, los dos hombres esperaron en el umbral de la 
choza, observando a los niños y a la mujer quien, sin haber hecho 
una sola pregunta al que era su marido, se aprestó a llevar una 
lámpara encendida en el hogar hasta el dormitorio en el que Isaac 
ya reposaba. Isaías salió para entregarles unas pocas monedas de 
cobre. Con ellas, marcharon a comprar una jarra de vino de la tierra 
y regresaron a su lumbre a consumirla. En ello les cogió la noche. 
Un día más había transcurrido en Babilonia.
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 Isaac permaneció tres días inconsciente durante los cuales 
,un preocupado Isaías no se apartó de la orilla de su cama. Él 
y su esposa le lavaron las heridas con aceite y agua limpia. Ya 
no sangraba, pero tenía el cuerpo cubierto de moratones. No le 
pudieron alimentar porque el muchacho no despertaba. Parecía 
dormir apaciblemente, respirando profundamente. Isaías no era 
médico, ni tenía dinero para pagarle uno. No sabía nada de tal 
arte, y aunque hizo lo mejor que pudo, no dejó por ello de temer 
por su vida. El primer día, al tocarle la frente, creyó que el enfermo 
tenía fiebre. Pero esta pareció remitir en los dos siguientes. De 
vez  en  cuando,  Isaac  tosía  y  murmuraba  en  sueños.  Con  el 
ceño preocupado, sentado en una silla junto a la cama, Isaías se 
preguntaba si la familia de aquel rico heredero le estaría buscando. 
Y qué preguntas tendría que responder él en caso de que falleciera 
bajo aquel techo. Se consoló pensando que quizás no era la primera 
noche que pasaba fuera de casa y que era posible que su familia le 
supusiese embarcado en alguna juerga prolongada, en compañía 
de otros como él.
 Durante los tres días que permaneció inconsciente, Isaac 
tuvo tres sueños. El primer día soñó con un camino empinadísimo, 
que subía hasta una cumbre aparentemente inaccesible. Él, al pie 
de la montaña, descubría a su lado a Inanna, quien le tomaba de 
la mano. Isaac la echaba sobre sus espaldas, cargando con ella 
como un asno, y emprendía el ascenso. Pero además del peso, la 
nieve y la fuerza de las ventiscas le volvían la carga insoportable. 
A medida que ascendía, sus fuerzas menguaban. Finalmente, a 
mitad del camino, él doblaba la rodilla, envejecido por los años y los 
esfuerzos, e Inanna desmontaba. A él apenas le quedaban fuerzas 
para vivir. Tumbado en la nieve, mientras moría, observaba cómo 
una Inanna radiante, sonriente, quien parecía no haber envejecido 
lo más mínimo, se dejaba deslizar feliz sobre la nieve, cuesta abajo, 
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sin ningún esfuerzo, hasta el pie de aquellas cumbres. Lo último 
que veía era que otro hombre la esperaba en el mismo lugar donde 
él había comenzado el ascenso. Después, el frío y los años le 
mataban.
 El segundo día soñó que se hallaba a la orilla de un río, en 
un soto florido. Estaba solo, o eso creía él al principio. No había 
nadie a la vista. De pronto, advertía que había una barca fondeada 
en la mitad del río, atada a un poste que sobresalía para que no 
se la llevase la corriente. Una voz misteriosa, entonces, de una 
increíble ternura y suavidad pero que, al mismo tiempo, traslucía 
estar respaldada por un poder inmenso, que él nunca antes había 
conocido ni llegado a imaginar, le decía que embarcase. Él obedecía 
gustoso aquella voz. Se desnudaba y atravesando la mitad de la 
fría corriente montaba en la barca. Esta carecía de remos, pero, de 
alguna manera, él advertía que no los iba a necesitar. Desatando 
la maroma, se sentó en mitad de la embarcación, con las piernas 
cruzadas frente a él. La corriente inmediatamente le arrastró. Pero el 
viaje fue dulce y delicioso, tranquilo y sosegado; porque los rápidos 
le respetaron y después, la corriente se amansó. Finalmente, el río 
se ensanchaba hasta desembocar a un mar inmenso en el que se 
ponía el Sol. Aquí, su sueño terminaba.
 El tercer día soñó ser un volanico, una semilla de algodón 
o de alguna otra planta. En una primavera cálida y esplendorosa, 
el viento le arrancaba de su flor. Soñó que ascendía en manos de 
aquel aire perfumado, remontándose a alturas superiores a las de la 
torre que el anciano padre de Nabónidas se estaba construyendo. 
Desde ellas descubría paisajes, pueblos y montañas, atravesaba 
oceános y finalmente, tras haber contemplado todo el orbe, era 
depositado en una isla situada en la mitad del mar, en la que, 
echando raíces, florecía. Aquí terminaba su sueño.
 Al tercer día despertó, en medio de dolores. No recordaba 
absolutamente nada de estos sueños. De hecho, no recordaba 
ni siquiera los sucesos que le había llevado hasta allí. Emitió un 
gemido e Isaías, quien estaba sentado en la silla, sumido en sus 
preocupaciones, de inmediato, se levantó y salió de la habitación 
para dar una orden. Regresó al instante y se sentó en la silla. Al
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poco rato entró su esposa, quien depositó un cuenco humeante 
sobre una mesa de madera, junto a la cama.
 —Gracias, mujer.
 Ella salió sin decir palabra. Isaac volvió a quejarse. Isaías le
puso una mano en la frente. No parecía tener fiebre.
 —Te pondrás bien—. Aseguró—. Si cambias de parecer.   
 Isaac abrió los ojos y miró a su alrededor.
 —¿Dónde estoy?
 —En mi casa.
 —¿Qué me ha pasado?
 —Utu te dio una paliza. Cuando iba a rematarte con su 
espada, me interpuse.
 —Gracias.
 —Dáselas a Dios. De Él proviene todo lo bueno.
 —Le denunciaré. Es soldado y estaba fuera del cuartel.
 —Te suplico que no lo hagas.
 —Me golpeó injustamente.
 —Lo dudo mucho. Tú pretendes a la que es suya.
 —De todas formas, me haré con ella. Ninguno en esta 
ciudad sobrepasa las riquezas de mi padre.
 Isaías suspiró y tomó el cuenco humeante.
 —Come.
 El huésped le dio al enfermo de aquel guiso. Cuando hubo 
terminado, depositó el recipiente vacío sobre la mesa.
 —Estás enamorado. Te comprendo. Pero tú debes entender 
que por encima del amor de mujer está el amor a Dios.
 —Yo cumplo con Enlil. Es mi favorito.
 —Éso es lo que trato de meterte en la cabeza. Que no hay 
otro Dios más que el de tu pueblo Israel y que se lo debe amar por 
encima de todo en este mundo.
 —El dios de nuestro antiguo pueblo— Isaac hablaba 
consigo mismo—.No lo conozco. Me criaron en la religión de esta 
ciudad. Háblame de él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Tiene algún 
templo por aquí?
 Isaías levantó un dedo hacia el cielo.
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 —Él es el único que existe. Sólo uno. No hay otro. Él no 
puede compartir el amor de sus hijos con figurillas, ídolos, mujeres 
y amuletos. Su templo es el Universo, pues Él lo creó para dar 
cobijo a sus criaturas. Pero más allá de este su templo, que a fin 
de cuentas hemos de abandonar tarde o temprano y que al final 
también perecerá, se halla Él con su Justicia. Y está por venir. Su 
Hijo vendrá a Israel, como está profetizado. .
 —¿Cuándo vendrá?
 —No se sabe. Pero debemos amarle más que a nada en 
este mundo, porque Él no es de aquí, si no que viene de antes, de 
más allá del Universo, desde la casa de su Padre.
 —En este momento lo que más amo es el contacto con
 Inanna. No puedo amar a ese Dios que me dices más que 
a ella. Isaías pareció ausentarse de la conversación y habló como 
para sí mismo.
 —El principal atributo del Padre es su Generosidad, pues 
Él, que lo hizo todo, nos ha de entregar a su Hijo, que es lo más 
querido para Él.
 —Yo daría mi vida por Inanna.
 Isaías volvió su vista hacia el enfermo. El tono de su voz era 
de enorme seriedad.
 —En esto te pareces a Dios, porque no hay acto más 
generoso que dar tu vida por la de alguien. Pero debes entender 
que ella no lo desea. No te ama. Eso es lo que debes meterte en la 
mollera.
 Isaac chascó la lengua y suspiró.
 —Lo sé. Pero eso se puede remediar. Intentaré hacerme 
digno de su amor.
 —No cambiará nada. Por mucho que hagas, por mucho que 
te alces o te arrastres, ella ama firmemente a Utu, caudillo de los 
ejércitos del Rey. También debes entenderla a ella.
 —No importa. Haré que se enamore de mí. Yo también sé 
ser valiente.
 —Ya lo sé. Hace tres días lo demostraste. Pero te repito 
que pretendes un imposible.
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 —Ese Dios de nuestros antiguos... ¿Es poderoso?
 —Lo puede todo.
 —¿Podría hacer que Inanna mudase de corazón?
 —Sí.
 —Enséñame,  pues,  alguna  prez,  sortilegio,  sacrificio  o
tributo con el que pueda honrarle.
 —Más bien deberías preguntarte, como hago yo, qué se 
propone Dios al enfrentar el amor de dos hombres, que es un 
sentimiento noble y generoso, y que fue el que le movió a crear el 
mundo, por la misma mujer. Uno de los dos debe perderla. Aunque 
sea predicar en el desierto, porque los enamorados no entran en 
razón, te digo que serás tú. Y que puedes perder mucho más que 
una mujer. Piensa en ello.
 En este punto de la conversación, Isaías se levantó de la 
silla.
 —Descansa. Puedes quedarte aquí hasta que te repongas 
por completo.
 Y salió,  dejando  a  Isaac  sumido  en  sus  dolores  y  sus 
amorosos pensamientos.
 Al cumplirse la semana de reposo, el enfermo pareció 
dispuesto a irse. Aún le dolía todo el cuerpo y los verdugones 
seguían siendo visibles en él. Pero a la mañana se levantó y 
vistiéndose, le dijo a Isaías.
 —Voy a presentar mi denuncia. Te pagaré gustoso y 
largamente por tu ayuda.
 —No quiero tu dinero. Quiero que te quedes y descanses 
algo más. Apenas puedes caminar. Y, cuando lo puedas, quiero que 
vengas más por mi casa. Pero, sobre todo, quiero que te olvides de 
esa mujer, porque será tu perdición. Olvida tu denuncia. Olvídala, 
por lo que más quieras. Olvídate de Inanna.
 —No puedo. Si no quieres mi dinero, acepta mi amistad. 
Vendré más por tu casa. Pero, en lo que a ella respecta, no cejaré 
en mi empeño. La ley está de mi parte.
 Isaac salió cojeando levemente. Isaías le acompañó hasta 
la puerta y allí le despidió. Se quedó en el umbral, observando 
cómo el muchacho se alejaba. Entonces murmuró:
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 —Esto acabará con su sangre. Señor, hazle entrar en razón.
 Ése mismo día, y a esa misma hora, Nabónidas, el rey, 
paseaba por los jardines de palacio, entreteniéndose en coger 
de vez en cuando alguna flor para oler su delicado perfume. Le 
acompañaban su ministro Urnamma y Dumuzi, también consejero 
real. Éste, nacido en Babilonia, había viajado bastante, y en su 
juventud, militado en varios ejércitos. Por aquellos días se hallaba 
muy preocupado por la situación del reino. Pero lo que más le 
fastidiaba era el aparente descuido con que el rey se tomaba la 
amenaza que se cernía sobre Babilonia. Aquella mañana había 
decidido hacer frente al soberano y sólo esperaba la ocasión 
propicia para ello. Cuando el rey tomó una flor que él había visto 
abundar en los prados de Persia, pero cuyo nombre ignoraba, no 
pudo aguantar más. Y dijo:
 —Majestad, necesitáis más mercenarios.
 El rey, sin inmutarse, con los ojos entrecerrados,   
aparentemente perdido en la fragancia, preguntó:
 —¿Por qué?
 —El conflicto con Ciro es inevitable.
 — ¿Y qué hay de nuestras tropas?
 —Son pocas. Y, majestad, con todos los respetos mi 
opinión es que las habéis descuidado. Creo que los largos años de 
la paz han traído el olvido de las virtudes militares y no se hallan 
preparadas para resistir las fuerzas que el Persa ha reunido.
 En este punto, Urnamma intervino:
 —Majestad, no le escuchéis.
 El rey se volvió hacia él, un poco sorprendido:
 —¿Cómo?
 —Vuestras tropas combatirán hasta su última sangre por su 
Rey. Yo mismo he visitado barracones y cuarteles y os aseguro que 
respiran el ardor de las batallas. Y tienen un gran líder militar. Todos 
le siguen y aman a su patria. Las tropas nativas continúan siendo 
eficaces.
 —¿Quién es él?
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 —Su nombre es Utu. Es de la tierra, su padre combatió con 
el vuestro.
 —¿Me ha sido presentado?
 Urnamma vaciló. No sabía cómo decirle al rey que éste 
jamás había visitado un cuartel, ni hecho una revista.
 —Eh... me temo que no, majestad. 
 Dumuzi interrumpió para decir:
 —Majestad, escuchadme. He hecho publicar una ley, que 
vos sancionasteis sin mirarla, con el objeto de recaudar más dinero 
para contratar a todo el que podamos reunir.
 —Háblame de ella.
 —Las muchachas de los templos serán subastadas al mejor 
postor. Pero me temo que no va a ser suficiente. Tenemos el tiempo 
muy justo, porque Susa, metrópoli de Ciro, está muy cerca de 
nosotros. Y no conseguiremos recaudar lo suficiente vendiendo a 
las sacras prostitutas antes de que el Persa se presente a nuestras 
puertas con todo su poder.
 El rey iba a contestarle cuando advirtió que un sacerdote 
caminaba apresuradamente hacia ellos por el jardín. Sus ropas 
estaban  descuidadas  y  al  acercarse  más,  el  rey  advirtió  que 
le quedaban restos de comida prendidos en la barba. Sin más 
ceremonias, el sacerdote preguntó directamente:
 —¿Interrumpo algo?
 —¿Qué deseáis?—preguntó el rey, sin preocuparse por 
la molestia que su propia voz dejaba traslucir a causa de aquel 
hombre.
 —Majestad, este año habrá un eclipse. Debeis anunciarlo 
por público pregón.
 El rey soltó la flor a sus pies. Decididamente, entre todos se 
las estaban arreglando para estropearle la mañana. Y contestó de 
malos modos:
 —Lo que nos faltaba. Está bien. Se hará como decís, 
aunque no sé bien si creeros o no. Como esta vez me falléis, os 
juro que pagaréis con la cabeza.
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 —Mi cabeza está sobre sus hombros cuando os dice que 
habrá eclipse.
 El rey dudó. Y preguntó:
 —¿Será este año? Ya falta poco para que termine el ciclo 
de las lunas.
 —Eso no puedo asegurarlo con total certeza. Pero el 
fenómeno se aproxima y, más tarde o más temprano, sobrevendrá. 
Debéis anunciarlo para que el pueblo no se asuste.
 —Se anunciará para este año. Pero como caiga un día 
después, haré que os decapiten. Y ahora retiraos.
 —Sí, majestad.-Contestó el sacerdote haciendo una 
reverencia. Y acto seguido, regresó sobre sus pasos.
 —¿Dónde estábamos?- Preguntó el rey. Urnamma y 
Dumuzi se le echaron encima, hablando al mismo tiempo:
 —Majestad...
 El rey estalló, alzando las manos.
 —¡Basta, por Marduk! ¡Los dos a la vez no!—Entonces 
lo pensó mejor y tomó una decisión—:¡Al diablo! Me retiro a mis 
aposentos. Ocupaos vosotros del asunto. Si alguien me necesita, 
decidle que yo necesito un rato para mí mismo.
 Dumuzi y Urnamma hicieron una reverencia, diciendo:
 —Sí, majestad.
 Isaac, camino de palacio, iba pensando en su denuncia. 
Sabía que su familia tenía suficiente poder e influencia en la corte 
para hacer que aquel hombre que le había golpeado pasara por 
el tajo del verdugo. Pero, de otra parte, no quería revelarle al rey, 
que era amigo suyo de la infancia, el motivo de su denuncia; y ello 
porque no se fiaba de aquel mujeriego lascivo, al que conocía lo 
bastante bien como para saber que la metía donde podía, es decir, 
y como monarca soberano que era, en todos lados. Aunque había 
compartido a Inanna con otros mil oferentes, no quería hacerlo con 
aquél. Temía que Nabónidas la incluyese entre las suyas, retirándola 
a palacio. De otro lado, no podía dejar sin castigo aquella infamia.
 En tales dudosos pensamientos estaba cuando entró en 
palacio. Los guardias le conocían y pudo abrirse paso sin dificultad 
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hasta las habitaciones del rey, al que encontró abandonado a un 
copón de oro del que rezumaba el vino. Nada más verle, la cara del 
rey se animó:
 —¡Viejo amigo! ¡Me alegro de verte!
 Entonces, aún entre las brumas y el sopor del vino, advirtió 
los verdugones en la cara de Isaac. Y preguntó:
 —¿Qué te ha pasado?
 —Uno de tus soldados.
 —Dime su nombre y haré que lo estrangulen.
 —No, déjalo. Vengo a hablarte de otra cosa.
 —Vamos, vamos, habla de lo que quieras. Siéntate conmigo 
y bebe, que todos los dolores los remedia nuestro vino. Hablemos 
de los viejos tiempos. Precisamente ahora me estaba acordando de 
aquella muchachita kurda que tanto nos divirtió a los dos. ¿Cómo 
va tu órgano? ¿Lo mantienes saciado?
 —Ahora hay más que eso: verdadero amor.
 —Venga ya, no me lo creo.
 —Te hablo muy en serio.
 —¿La conozco?
 —No.
 —¿Cómo se llama?
 Entonces Isaac se echó hacia atrás, poniéndose de pie, y 
haciendo una reverencia dijo en tono jocoso y teatral, dijo:
 —Majestad, por encima del vínculo de amistad que nos 
une se hallan el tamaño y la bravura de la picha de vuestra real 
persona. Por eso prefiero guardar el nombre de ella en secreto.
 El rey, después de un momento de sorpresa, soltó una 
carcajada. Y dijo:
 —Siempre hablaste muy bien. Está bien, no te lo preguntaré.
¿De qué venías a hablarme?
 —He visto a otro de tus soldados fuera del cuartel, estando 
las cosas como están, con Ciro a nuestras puertas. 
 —¿Sabes su nombre?
 —Se llama Utu.
 —Hoy me han hablado de él. Y me han hablado bien.
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 —Pues estaba de paseo con una hembra, ambos 
engalanados tan ufanos.
 —¿Es el que te ha pegado?
 —No, majestad.
 —Vamos, sincérate conmigo.
 —Os prometo que no ha sido él. Mi encuentro ha sido con 
uno tan bastardo que andaba tan borracho como yo. No conozco 
su nombre. Hemos discutido y peleamos. Nada más.
 —¿Y dices que Utu estaba fuera del cuartel?
 —Sí, amigo mío. Vigila la disciplina de los tuyos. La guerra 
se aproxima.
 —Haré que le den diez latigazos. Pero vamos, siéntate 
conmigo y bebe. ¿Te acuerdas de aquella otra...?
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 La denuncia siguió su curso. Utu, primer líder de los 
ejércitos del rey, sobre el cual sólo mandaba el mismo Nabónidas, 
fue metido en un calabozo. El gesto sentó muy mal en el ejército, 
especialmente en aquellos momentos de peligro en las fronteras; 
además, todos conocían su problema y respaldaban a su jefe. A 
esto se sumaba la raza hebrea del denunciante, que era, al menos 
nominalmente, esclava en Babilonia; un pueblo bajo y sucio que 
adoraba a un solo Dios, completamente invisible. Todo ello hizo que 
el encarcelamiento fuese sumamente inoportuno. Pero la disciplina 
militar fue respetada.
 Utu paseó en su celda, sumido en una gran preocupación. 
Temía que el hebreo aprovechase aquel encierro para hacerse con 
Inanna. Allí dentro no podía hacer nada por impedirlo. Si tal cosa 
ocurría, se dijo, aquel muchacho podía darse por muerto.
 Sólo durmió una noche en el calabozo. A la mañana, fue 
sacado por un respetuoso séquito de guardias y llevado hasta el 
lugar del suplicio. En éste esperaban un heraldo, de pie, con un 
pergamino en las manos y un fornido verdugo con un látigo. En 
el centro de la estancia había una columna con una argolla. Se le 
colocó frente a ella y empezó a ser encadenado al hierro por uno 
de los guardias. Mientras tanto, el heraldo desenrolló su pergamino 
y leyó de él:
 —Se ha recibido la denuncia, a la que el Rey ha prestado 
oídos, de que Utu, líder de sus soldados, violó la ley por la que se 
prescribía el acuartelamiento permanente de las tropas. Hallándole 
culpable, el Rey ordena se le den diez latigazos. Procédase.
 Uno de los guardias que vigilaban la escena le musitó a su
vecino:
 —No hay derecho. 
 Éste respondió:
 —Todos conocemos su problema.
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 Mientras era atado, a Utu casi se le caían las lágrimas de 
la rabia y la impotencia. De pronto, no pudo soportarlo. Le arreó 
un cabezazo al guardia que le estaba encadenando y, de un salto, 
se puso frente al verdugo, al que derribó, a pesar de su tamaño, 
de un sólo puñetazo en el mentón. Acto seguido, antes de que los 
guardias se le echaran encima, recogió el látigo y gritó:
 —¡Que nadie se me acerque!
 Los guardias se detuvieron, con sus armas prestas. Aún 
con ellas en la mano, sabían que el resultado de un encuentro con  
Utu era dudoso. Éste dijo:
 —Yo mismo me daré los diez latigazos. Y con la fuerza 
necesaria para que el rey quede satisfecho.
 Los guardias, perplejos y expectantes, miraron al heraldo. 
Éste hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Utu se 
colocó en el centro de la estancia y pronto en ella sonó el fuerte 
restallar del látigo sobre sus espaldas desnudas.
 El guardia que había musitado a su vecino lo volvió a hacer:
 —¡Se los está dando!
 —¡Y con fuerza!
 Terminado el suplicio, Utu arrojó el látigo a los pies del 
heraldo, y le habló con un tono en el que se mezclaban el desprecio 
y la amargura:
 —Ahí tenéis. Y decidle de mi parte al Rey que tiene unos 
súbditos que no se los merece.
 Después de lo cual, salió de allí sin que nadie se lo impidiese.
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 —Se  hace  saber...  Que  los  sacerdotes  predicen  eclipse  
para este año... Por lo que el ciclo de las lunas comenzará a contar 
a partir de que se produzca el fenómeno... Momento en el cual 
se realizarán los debidos rituales de purificación... Así mismo... Y 
como consecuencia de ello... Para satisfacción de los dioses... Las 
muchachas de los templos por las que nadie haya pujado quedarán 
liberadas del servicio religioso desde el momento en que se 
produzca el eclipse... Todo esto se publica para que el pueblo sea 
consciente de que el Rey y sus sacerdotes mantienen dominadas 
las alturas y siguen siendo poderosos sobre el cielo.
 Los  dos  hombres  de  la  lumbre  lo  habían  oído  todo, 
porque  la  gente  había  escuchado  en  silencio  y  el  heraldo, 
escogido precisamente por ello, tenía la voz potente. Mientras la 
muchedumbre se dispersaba, comentando la noticia, el hombre 
que tenía el parche en el ojo arrugó el ceño, como si estuviera 
pensando un poco; después de un rato, preguntó a su amigo:

 En nuestra calle, la del Templo de Ishtar, la aurora volvió a 
ser fría. Los vecinos de la cabaña de adobe, que madrugaban todos 
los días, encendieron la lumbre y se sentaron a ella, observando 
cómo los mercaderes preparaban sus tiendas, atando las telas a 
los palos clavados en la tierra para cubrir el género. Camino de 
extramuros, un pastor pasó aún muy temprano con un rebaño de 
cabras que balaban lastimeramente, y que dejaron el piso cubierto 
de pequeñas bolitas negras, esto es, y por su nombre, 
cagarrutas. Según ascendía el Sol, la calle se fue llenando 
con la habitual muchedumbre vociferante. A hora punta, a 
mitad de la mañana, apareció de nuevo el mismo heraldo de 
días atrás, portando un pergamino. Su guardia le abrió paso 
hasta el sitial y mantuvo apartado en semicírculo al gentío 
que de inmediato se reunió frente a él, enmudeciendo para 
escucharle. El heraldo, consciente de su importancia, desenrolló 
ceremoniosamente el pergamino y declamó con voz experta, 
leyendo en él:
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 —¿Y por qué hemos de dar satisfacción a los dioses si 
mantenemos dominadas las alturas y somos poderosos sobre el 
cielo?
 —A una fiera siempre hay que respetarla, aunque la tengas
dominada,
 —¿Tú crees en la predicción? ¿Es posible saber de 
antemano que habrá eclipse?
 —A veces  aciertan  y  a  veces  fallan.  Será  cuestión  de 
esperar a a ver.
 —¿Has visto la torre que se está fabricando el anciano 
padre del Rey?
 —Es descomunal. Se agotan las palabras. Ha superado a 
todas las que sus antepasados construyeron. Un fiel reflejo de lo 
grandes que fuimos bajo él.
 De pronto, el del parche se levantó asustado:
 —¿Qué ha sido éso? ¿Lo has notado?
 —¿El qué?
 —Me pareció que temblaba la tierra.
 Por un extremo de la calle hizo su aparición el séquito con 
el anciano real a la cabeza. Al lado de éste caminaba Urnamma. 
Al otro lado, un escribano iba anotando las palabras del anciano, 
quien iba diciendo:
 —Anotad: quiero que sobre la piedra de mi torre se inscriba 
la entera historia de mis pasadas hazañas, el anal de mis combates 
y hasta la última batalla victoriosa; todo ello en todas las lenguas 
conocidas, desde el persa hasta el árabe, desde el jonio hasta el 
hitita, desde el egipcio hasta el hebreo, sin hacer excepción que se 
conozca. No dejéis de trabajar en ello.
 En este punto, Urnamma preguntó:
 —Se hará como decís, señor mío. Pero tengo una pregunta:
¿Cuándo dejaréis de construir? ¿Cuándo será suficiente?
 —Mientras yo viva se seguirán alzando pisos. En el 
momento en que me reúna con los dioses, podréis depositarme 
sobre el último.
 —Muy bien, señor mío.



51

 El  séquito  recorrió  la  calle  a  paso  lento  y  solemne, 
regalado, en medio de las respetuosas reverencias de los vecinos 
y transeúntes; y se perdió por el otro extremo.
 Isaías, sentado a las escaleras del Templo, había  contem-
plado su paso sin inmutarse; cuando desapareció, advirtió una 
sombra proyectada por un cuerpo a sus espaldas. Se volvió. 
Era de Inanna, que había bajado a contemplar el paso de la 
comitiva. Cuando ella descubrió a Isaías, se dio media vuelta 
apresuradamente y empezó a subir los escalones. Había algo en 
aquel hombre que la asustaba. Pero la voz suplicante de Isaías la 
detuvo:
 —Espera, por favor. Quiero hablar contigo.
 —Ah, sabes dirigirte a una mujer—. Dijo Inanna, bajando de 
nuevo—. Quizá las sedas que ofrezco por ti son agradables a mi 
diosa.
 —Sí. Pero yo quiero hablarte de Isaac.
 —¿Sí? ¿Y qué quieres decirme?
 —Te quiere. Estoy seguro de que hoy vendrá a pujar por tí, a 
pesar del riesgo que conoce. No es tonto, aunque se fía demasiado 
de la ley y de sus amistades en la corte. Pero creo que sabe que 
Utu le matará si se alza contigo. Eso no le impedirá intentarlo. Es 
obstinado. Y, además, cuando uno ama a algo o alguien, no hay 
peligro que no se arrostre por ello.
 Inanna se sentó junto a él, suspirando. Preguntó:
 —Y, ¿qué propones?
 —A mí no me hace caso. No tengo poder de ningún tipo 
sobre él. Tú tampoco porque, a fin de cuentas, eres alguien sacado 
a pública subasta. Si Isaac sobrepuja a todos los que hayan 
ofrecido dinero por ti...
 —Nadie lo ha hecho todavía. Utu los mantiene a raya. Sólo 
nuestro amigo está empeñado en ello.
 —Por eso te pido que le hagas cambiar de parecer. Si se 
empeña, no habrá nada que hacer. Pero intenta convencerle de 
que salve su vida. Quizás a ti te haga caso.
 —Lo dudo. Pero me esforzaré por ello.
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 —Gracias—. Contestó Isaías. E Innana dijo:
 —Por lo demás, yo también tengo algo que pedirte.
 —Y, ¿qué es?
 —Los oferentes me traen las noticias del pregón. Quiero 
que reces a tu Dios para que el eclipse se produzca cuanto antes 
y yo, quedando liberada del servicio y fuera de la pública subasta, 
pueda elegir a quien me plazca de acuerdo con la ley.
 —Desde que escuché el anuncio esta mañana no he dejado 
de rezar por ello. Pero la voluntad del Altísimo es inescrutable. Todo 
lo que ocurre es obra suya. Nadie se le puede oponer. Desde la 
suerte de un imperio hasta el lugar en el que la hoja del otoño 
se detiene le obedecen. No puede ocurrir otra cosa más que su 
Voluntad. Pero, en cuanto a ésta, la desconocemos por completo. 
Por eso somos libres. De cualquier modo, le seguiré rezando para 
que se obre el milagro.
 —Está bien. Hoy he cambiado de idea sobre ti. En el fondo 
no eres tan antipático como pareces.
 Precisamente por allí pasaba el cojo de las ofrendas:
 —¡Idolillos  de  Marduk,  sedas  de  Ishtar,  escorpiones  de
Arimánh!
 Inanna le guiñó un ojo a Isaías. Y, sonriendo, le preguntó:
 —¿Qué me dices? ¿No te apetece entrar y ofrecer una 
seda por mí?
 —No. Nunca.
 —De acuerdo. Nos veremos—. Y subió las escaleras para 
meterse en el Templo.
 El sacerdote real caminaba apresuradamente entre el gentío. 
Hoy debía observar milimétricamente la posición del Sol, según la 
sombra que proyectaba. Iba muy preocupado, y murmurando para 
sí:
 —No puede uno fiarse de nada. Mira ahora, el prestigio 
de mi casta, el poder del rey sobre su pueblo, mi mismo cuello... 
amenazados por un sólo día. Será mejor que revise mis cálculos, 
aunque el pregón ya se haya hecho público. Nunca está uno lo 
bastante seguro y hasta la ciencia más perfecta resulta ridícula



53

ilusión cuando a los dioses se les antoja hacer un estropicio. A la
tarea.
 Se colocó en su plaza, arrodillándose junto a un gnomón 
para medir la sombra que proyectaba.
 Isaac hizo su aparición. Esta vez tenía un aire sombrío. 
Ocultaba un puñal bajo el manto y una bolsa tan nutrida de oro 
como la anterior. Detuvo al cojo y esta vez le pagó con una moneda 
de cobre al decirle:
 —Dame un cabezudo.
 El cojo lo miró de reojo y le dijo:
 —¿Está usted seguro, señor?
 —Sí. Dámelo.
 —Tenga.
 El cojo, tembloroso, se perdió entre el gentío. No quería 
perder tan buen cliente. Pero parecía que tal iba a ser el caso. 
Isaac llegó al pie de las escaleras del Templo. Allí mismo le detuvo 
Isaías, interponiéndose en su camino, al tiempo que le decía en 
alta voz:
 —¿A dónde  vas,  descerebrado?  ¡Largo  de  aquí!  No  te 
permitiré que entres al Templo.
 —Apártate, por favor.
 —De ninguna manera.
 —Por el vínculo de gratitud que me une a ti, no quiero 
golpearte. Pero lo haré si no te apartas.
 —Pues no lo haré. Y si respetas ese vínculo, como bien 
nacido que eres, y respondes a la deuda que tienes conmigo, me 
harás caso y te irás por donde has venido.
 —Aparta.
 —No.
 De un empujón, Isaac apartó a Isaías. Y subió las escaleras. 
En la penumbra del vestíbulo, colocó el cabezón ante el ídolo de 
oro y quemó incienso. Oró en silencio, esperando que la suya 
saliera a recibirlo. Inanna no tardó en aparecer. También tenía un 
aire sombrío y sombría era su voz cuando le dijo:
 —En mala hora me acosté contigo. Pero te advierto de una 
cosa: ya has tenido bastante. Yo no me acuesto con los muertos.
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 —Tengo  amigos  en  la  corte.  Entre  ellos,  el  mismísimo
Nabónidas. La ley me protege.
 —Nada de eso te valdrá.
 —Una cosa me valdría.
 —Y, ¿qué es ello?
 —Tu amor. Podría pujar por tí, con las espaldas del Rey y 
de la Ley protegiéndome. Pero quiero que seas tú la que me elijas.
 —Yo no lo haré. Amo a Utu.
 —Entonces pujaré.
 —No, no lo harás.—Aseguró ella con voz grave y segura.
 —¿Por qué?
 —Porque en el día que me saques de esta casa, yo misma 
me daré la muerte. No quiero ver cómo tu sangre se derrama para 
que la venganza real caiga sobre Utu. Mientras esté aquí dentro, 
seré puta y para todos, menos para aquél a quien me debo; pero el 
día en que yo salga del servicio también sabré ser casta esposa.
 —Por eso te quiero más aún.
 —Me doy perfecta cuenta. Pero, si no quieres perderme 
para siempre, no debes pujar.
 Isaac vaciló. Ella parecía hablar completamente en serio. 
De pronto, tomó una decisión.
 —No lo haré. No quiero perderte para siempre. Haré por 
merecerte.
 Inanna se quedó perpleja; casi se cayó sentada de la 
sorpresa. Retrocedió unos pasos, y con voz baja y dudosa, dijo:
 —Con eso me conformo Isaac—. Entonces le sonrió de 
aquella manera que tanto henchía el pecho del hebreo—: De 
hecho, me haces muy feliz de esa manera. Tal vez me logres algún 
día. Nunca se sabe lo que nos puede pasar. Pero, por el momento, 
ya has tenido bastante de mí. Si respetas la voluntad de la que 
amas, te irás por donde has venido sin ofrecer ese cabezudo que 
has comprado.
 —Está bien. Me voy.
 Isaac salió a toda prisa del Templo, con lágrimas en los 
ojos. Isaías advirtió que no salía con Inanna cogida de su brazo, 
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como dos futuros esposos lo hubieran hecho, y respiró aliviado. 
Después sintió curiosidad. ¿Qué habría pasado allí dentro? ¿Habría 
conseguido ella convencerle?
 Ese mismo día, y a esa misma hora, el humor del rey había 
cambiado. La insistencia de Dumuzi había logrado que por fin aquel 
muchacho normalmente borracho y mujeriego se hiciese cargo de 
la gravedad de la situación. El rey estaba sobrio; y en compañía de 
su ministro, recorría a toda prisa las estancias de palacio, sin saber 
muy bien a dónde dirigirse, ni en cuál detenerse. Iba diciendo:
 —Decretad el estado de emergencia. Alistad  obligatoria-
mente a todo el que supere la altura de la barra de una taberna.
 Dumuzi respondió:
 —No hay dinero para pagarles.
 El rey se detuvo en su raudo deambular. Miró a Dumuzi con 
aire de sorpresa y le dijo:
 —Y, ¿quién habla de pagarles? Se alistarán bajo amenaza 
de castigo capital.
 A lo que Dumuzi replicó serenamente:
 —Majestad, si algo he aprendido de la guerra es que un 
ejército de esclavos combate peor que uno de hombres libres. 
Tenéis que sustentar a vuestro ejército, pagarle bien y distinguir a 
los que lo merezcan.
 —¿Qué sugieres, entonces?
 Dumuzi se halló en ese momento con los arrestos suficientes 
como para proponerle una idea a la que en los últimos días venía 
dándole vueltas en la cabeza. Sería desagradable para el rey, pero 
el ministro, valientemente, la expresó, porque la situación así lo 
requería:
 —Confiscad los bienes de los hebreos. Son muchos los 
que se han enriquecido. Sé que tenéis amigos entre ellos, pero 
debéis comportaros como rey de vuestro pueblo y salvar a la 
nación. Necesitamos ese dinero. Es preciso excluirlos del poder. 
Tendréis que renunciar a viejas y queridas amistades de la infancia 
y juventud.
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 Pero el rey tuvo una idea mejor:
 —Y, ¿qué hay de los obreros que trabajan en la torre que 
mi padre se está construyendo? Son miles. Por el jornal que se les 
paga, en vez de construir, combatirán.
 —Es una posibilidad. Pero ésa cuestión la debéis decidir 
entre vuestro padre y vos. Si él acepta detener la construcción, que se 
añadan al ejército. Pero toda precaución es poca. Verdaderamente, 
Ciro ha reunido a huestes innumerables. Mi consejo, señor, es que 
le enfrentéis el máximo de tropas que podamos reunir.
 —Está bien. Pensaré en todo ello. Ahora retiraos.
 Con una reverencia, Dumuzi se perdió en las estancias de 
palacio. El rey quedó sólo, vagando sin norte por aquél. Al entrar en 
una estancia, encontró a su anciano padre, que dormitaba en una 
mecedora junto al fuego. Le despertó y le dijo:
 —Padre...
 —¿Sí?
 —Quiero hablar contigo.
 —Pues aquí me tienes, hijo mío.
 —Necesito a los hombres que están construyendo tu torre. 
Sabrás seguramente que Ciro ha reunido huestes numerosas y 
amenaza con subir...
 —Sí, algo he oído. En cuanto a los hombres de mi torre—. 
Dijo el padre firmemente, sin dejar de mecerse—: sólo una palabra: 
no.
 —¿No?
 —No.
 —¿No, qué?
 —Que no te los presto. Son sagrados. Y tú ya eres mayorcito. 
Cuando yo tenía tu edad, tu abuelo me puso en la primera línea del 
frente, en el lugar de más peligro. Salí con bien del lance y, desde 
entonces, no he dejado de vencer. Mi última victoria será la altura 
de mi torre. Quiero que llegue desde la hierba en la que el rocío 
nocturno cuaja hasta el lugar desde el que el rayo descarga en la 
tormenta. Apáñatelas como puedas. Ve tú a combatir. Y, si has de 
morir, muere con honor.
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 —No me entiendes padre. Si Ciro vence, derribará tu torre.
 —No lo creo. La hemos construido sobre cimientos tan 
profundos que hasta ellos llega el rumor de los infiernos. Su base 
es tan amplia que en ella cabe una nación. Y espero llegar a las 
alturas en las se oyen las voces de los dioses, para que así ellos 
también oigan la mía. Ya nadie puede derribarla. Los hombres de 
Ciro no perderán el tiempo en ello si no que, admirados, honrarán 
mi tumba y mi memoria.
 —¿Y la mía?
 —La tuya está en tus manos. Haz lo que puedas por ella. Y
ahora, déjame dormir.
 Tras de lo cual, el anciano volvió a su siesta.
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 En nuestra calle, pocos días después, el heraldo volvió a 
reunir al gentío en torno suyo al medio día. El pueblo estaba cada día 
más preocupado por las noticias de la guerra y los guardias tuvieron 
que emplearse a fondo para contener a la turba tan numerosa 
como angustiada que se agolpaba en torno al estrado. Inanna, que 
estaba sentada sola en las escaleras del Templo, disfrutando del 
Sol, violó levemente los preceptos sagrados alejándose de aquél 
para unirse a la multitud, la cual, a un carraspeo del heraldo, cesó 
por completo en sus rumores. Se hizo el silencio y el funcionario 
real leyó de su pergamino con voz potente:
 —Se hace saber... que por pública necesidad... se confiscan 
sin más reparación los bienes de todos los hebreos, tanto el oro 
como las especies... sus hogares serán respetados, salvo aquellos 
dignos de venderse a buen precio... Así mismo... se hace saber... 
que todos los nativos babilónicos entre quince y cuarenta y cinco 
años deben alistarse en el ejército... Serán bien pagados por ello... 
Por lo que respecta a los extranjeros... pueden alistarse, pero 
recibiendo un tercio de la paga que el nativo de la tierra... Todo esto 
se publica sancionado por el sello real y no conocerá excepción.
 El hombre del parche, de los dos que no se apartaban de la 
leña, le comentó al de la cicatriz:
 —Yo supero los cuarenta y cinco años. ¿Y tú?
 —Yo también.
 —De todas formas, vamos a morir. No creo que la ciudad 
aguante la embestida del Persa.
 —Pienso lo mismo.
 Inanna regresaba al Templo, caminando lentamente. Se 
sentía muy triste. Al pie de las escaleras, lloró. Y dijo, entre sollozos:
 —Pobre Isaac. ¡Ishtar que deleitas en la paz, y todos 
vosotros, fuertes en la altura, ayudad a Babilonia! ¡Salvad a Utu en 
los peligros de la guerra!
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 —¡Idolillos  de  Marduk,  sedas  de  Ishtar,  escorpiones  de
Arimáhn!
 Compró un ídolo de Marduk y en el vestíbulo, quemando 
incienso, oró delante de la imagen. Oró con todas sus fuerzas.
 Aquel mismo día todos los bienes de la familia de Isaac 
fueron confiscados. Los rebaños de su padre fueron a parar a los 
apriscos reales. Los soldados se llevaron todo el oro y la plata de 
las arcas familiares, incluidos los objetos de culto. No respetaron ni 
sedas, ni tapices. Finalmente, una vez saqueada, fueron expulsados 
de su casa, a la que se echó el cierre para ser puesta a la venta. Se 
fueron a vivir a la modesta residencia del hasta entonces capataz 
y administrador de los bienes de la familia. El hombre se ofreció 
a alojarles allí durante un tiempo, compadecido de ellos porque 
el padre de Isaac era un hombre de extrema bondad, que había 
respetado siempre a todo el mundo; y de las personas que habían 
hecho su fortuna dando antes que guardando; y en su vejez no 
había caído en el defecto, tan común, de creer que por haber 
acumulado y haber tenido éxito en la vida, llevaba razón en todo y no 
necesitaba escuchar a nadie más; si no que todavía prestaba atento 
oído incluso a sus siervos más humildes y era capaz de mantener 
una conversación lúcida y directa, de igual a igual, con cualquier 
hombre. Pocos días después, ya por la tarde, Isaac decidió hacer 
una visita a Isaías. Éste le dejó entrar, e hizo servir vino en su salón 
pobre y sencillo. Bebieron en silencio, meditabundos, escuchando 
los juegos de los niños en el patio y los cánticos de la mujer de 
Isaías, mientras el Sol se ponía. Hasta que Isaac le dijo a su amigo:
 —Perdona lo del otro día.
 —Estás perdonado. Yo también he sido joven.
 Tornó el silencio, durante el cual bebieron. Entonces Isaías 
le propuso algo:
 —Babilonia caerá. Pero tú y yo aún podemos escapar con 
nuestras familias. A pesar de vivir en la pobreza, no somos esclavos, 
ni pertenecemos a nadie. Las siete puertas están abiertas para 
nosotros. Añoro los olivos de mi tierra. Ya no hay nada que a ti te 
ate a esta. Vente conmigo a Palestina.
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 —Yo no me iré.
 —Y, ¿qué vas a hacer?
 —Alistarme—. Isaac suspiró—. Ella me dio una última 
esperanza. Me dijo: «Tal vez me logres algún día. Nunca se sabe 
lo que puede pasar». Yo ignoraba entonces cuánta razón tenía 
ella. Hasta hace pocos días pensaba en casarme felizmente para 
vivir largos días en la abundancia y ahora... no veo otra salida 
que marchar al albur de la guerra. Mi familia ha perdido su oro y 
sus rebaños. ¿Qué más me queda si no combatir en el campo de 
batalla? Si me matan, dile a Inanna que mi último deseo fue su 
felicidad.
 Incrédulo, Isaías le preguntó:
 —¿Combatirás por una patria que te lo ha quitado todo, 
por una mujer que no te quiere, por un rey y un amigo que te han 
traicionado malamente y a las órdenes de uno que estuvo a punto 
de matarte por la misma? ¿Y todo ello por un tercio de la paga?
 —Sí, exactamente eso.
 —No sabes manejar una espada.
 —En eso te equivocas. Que no la lleve no significa que no 
la maneje. Olvidas que compartí maestro de esgrima con el rey. 
Las lecciones que ese estúpido despreciaba, yo las aproveché. Sé 
manejar una espada.
 Isaías suspiró.
 —En el fondo, creo que yo también me quedaré por aquí. 
Aquí me he hecho viejo y eso, quieras que no, cuenta mucho.
 Isaac, entonces, se levantó.
 — Tengo una cosa que pedirte.
 —¿El qué?
 —Que reces a todos los dioses conocidos.
 Isaías emitió un resoplido que casi era una risa, con los ojos 
entornados por el vino, diciendo:
 —¿Algo más?
 —¿Crees que habrá algún sacerdote por la calle a estas 
horas?
 —¿Para qué lo quieres?
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 —Se me ha ocurrido una idea.
 —Pues la verdad, no lo sé. Es posible. Es tarde y las estrellas 
son visibles. Prueba en la plazoleta que hay cerca del Templo de 
Ishtar. Allí siempre se pone el mismo.
 —Muy bien. Gracias por todo Isaías. Ahora que no poseo 
nada sí que ignoro cómo pagar la inmensa deuda que tengo contigo.
 —Mantente vivo en la batalla.
 —Quizá no volvamos a vernos. El ejército se pone marcha 
y no hay tiempo que perder. En todo caso, me alegro de haberte 
conocido. Dame un abrazo de amistad, Isaías.
 Los dos amigos se abrazaron sobre el vino, con lágrimas en 
los ojos. Isaías dijo al despedirse:
 —Que tengas suerte. Rezaré por tí.
 En la calle del Templo de Ishtar, el sacerdote observaba 
minuciosamente las estrellas, midiendo ángulos y calculando, lleno 
de preocupación por su pescuezo. En el trato con la gente, no 
sabía interpretar muy bien las emociones de sus interlocutores, de 
manera que no estaba seguro de si el rey hablaba en serio cuando 
le amenazase con el hacha del verdugo. Pero había decidido 
que lo mejor era curarse en salud. Inanna, sentada en el pórtico, 
desde la cima de las escaleras, le observaba en la penumbra, 
a pesar del frío reinante. El año acabaría pronto y si la casta de 
aquel hombre tenía razón entonces sería libre para casarse con 
Utu. Pero, con la guerra de por medio, sabía que éste marcharía 
en pocos días con el ejército. En medio de todo, el apuesto 
pretendiente que acababa de perder, antaño rico, se veía ahora 
reducido a la pobreza. Ella sabía que él la quería. Y sentía pena 
por él. Y al pensar en su hombre, se daba cuenta de repente que 
acababa de rechazar a otro, por muy mísero que ahora fuese, para 
ganar a uno que, probablemente, pereciese en la batalla, porque 
los rumores sobre el Persa hablaban del temible poder de sus 
ejércitos. Inesperadamente, en un plazo más breve de lo que ella 
hubiera podido imaginar hasta hace poco, podía quedarse sola y 
pobre como las ratas en una ciudad devastada por las penurias y 
violencias de la guerra. Sus padres murieron hacía tiempo. No tenía 
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a nadie. Sólo una cabaña de adobe con un corral vacío. Las sacras 
prostitutas no recibían ningún dinero por sus servicios. El oro, las 
sedas, las ofrendas, todo se lo quedaba el Templo, excepto lo que 
aquel cojo vendía. Ellas sólo podían contar con la exigua comisión 
que cada día recibían del mismo a cambio de, a hurto del sacerdote 
que las guardaba –quien, por cierto, estaba al tanto de todo pero 
hacía la vista gorda—, devolverle los pequeños ídolos baratos que 
él revendía al día siguiente; comisión que consistía en unas pocas 
monedas de cobre, las cuales cada noche repartían entre ellas de 
la mejor manera posible. Prácticamente, tendría que empezar de 
cero. Inanna enterró su cabeza entre sus brazos, cruzados sobre 
las rodillas flexionadas, y lloró un rato. Al levantarla, secándose las 
lágrimas, descubrió en la penumbra de la calle a una figura delgada 
que se acercaba al sacerdote. Conocía aquellos andares. Eran de 
Isaac. Inanna se incorporó, curiosa y bajó algunos escalones. Se 
detuvo al advertir que el hebreo abordaba al sacerdote.
 Isaac le preguntó a éste, después de hacerle una reverencia:
 —Sacro maestro, tengo una pregunta que hacerle.
 El sacerdote, quien, absorto en sus cálculos, no había 
advertido la llegada de aquel hombre, se sobresaltó. Le preguntó, 
desconfiado:
 —Y, ¿cuál es?
 —Sé que vuestra ciencia adivina el curso de los astros. 
Pero esto es todo lo que sé de usted. ¿Puede precisarme, con 
más exactitud, por sus cálculos y observaciones, cuándo será el 
eclipse?
 A lo que el sacerdote contestó:
 —Bueno, en ello mismo estaba. Como no caiga de aquí 
a treinta días, que es cuando acaba el año, soy hombre muerto. 
Pero parece que voy a librarme por los pelos. Porque, por lo que he 
podido calcular, estrujándome los sesos, el Sol se apagará en esa 
misma fecha. Aunque no sé si he mezclado mis matemáticas con 
mis ganas de vivir. Un día después termina el año. Si no sucede 
antes, me cortarán el cuello.
 —Pues ofreced sacrificios a los dioses. Y gracias.



64

 Isaac se volvió, con intención de retirarse a su nueva vivienda 
en extramuros, cuando, iluminada por la luz de las antorchas, 
descubrió la silueta alta que tanto conocía, detenida, inmóvil a 
mitad de las escalinatas del Templo. Se quedaron mirándose por 
un momento, en la distancia, preguntándose si el otro sabía que se 
estaban observando. Inanna descendió un escalón más. Isaac dio 
un paso adelante. Se reunieron al pie del Templo. Poniendo una 
mano en su brazo, Inanna le dijo con voz transida por la compasión:
 —Lamento el destino de tu pueblo. Siento mucha lástima 
por ti. Te han despojado de tus bienes, que eran numerosos, y 
que podrían haberte consolado en mi rechazo. ¿Qué vas a hacer 
ahora?
 —Me alisto en el ejército, a las órdenes de Utu.
 —¿Combatirás?
 —Combatiré.
 —Es algo admirable. Tienes muchas virtudes. Ojalá que 
sobrevivas y encuentres alguna buena mujer.
 —La única que quiero la tengo delante.
 —Yo presté un juramento de fidelidad en mi infancia. 
Mientras él viva, he de respetarlo. Lo que ha pasado entre nosotros 
es la costumbre de mi pueblo. Todas las muchachas, al crecer, 
deben cumplir un año de servicio en estos templos. Los nativos no 
aprecian a las vírgenes. Piensan que poseen alguna enfermedad 
sagrada, algo terrible y divino que les asusta. Prefieren que otro la 
desvirgue antes de tomar a una mujer por esposa.
 —Yo te desvirgué con aprecio, deleite y dinero. Y ahora, 
pobre y rechazado, aún te quiero por esposa.
 En ese punto, Inanna le besó en la boca, con un beso 
profundo y prolongado. Después se volvió, musitando un adiós y, 
escaleras arriba, se perdió en el interior del Templo.
 A esa misma hora de la noche, en palacio, se estaban 
ultimando los planes de batalla. Alrededor de un mapa dibujado 
en los cueros de una cabra se hallaban presentes Utu, el rey 
Nabónidas y Dumuzi. El rey le había otorgado al primero lo más 
parecido a una disculpa que él podía imaginar, al decirle:
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 —Lo del otro día lo tuviste merecido, por romper la disciplina 
militar. Y ahora, ¿qué sugieres frente a Ciro?
 —Majestad, debemos cruzar el Tigris antes que él y hacerle 
frente en la llanura. Pero debemos asegurar la retirada sobre el río, 
porque lo más probable es que, dado el número de sus hombres, 
tengamos que retroceder.
 —¿No sería mejor combatir sin el río a nuestras espaldas?
 —Sí. Pero en ningún momento y bajo ninguna circunstancia 
debemos demostrar que le tememos. A fin de cuentas, todavía no 
es más que un súbdito vuestro que se ha vuelto peligroso. Por eso 
soy de la opinión de que debemos combatir lo más lejos posible de 
la ciudad y cuanto antes, mejor.
 El rey se volvió a Dumuzi.
 —¿Que opinas?.
 —Me parece bien. Sobre todo debemos esforzarnos por 
impedir que cruce el río, porque es muy ancho y difícil de pasar. 
Ahí reside nuestra mejor opción. Si no lo logramos, tendremos 
que encerrarnos tras las murallas. Y las malas cosechas no 
nos permitirán resistir un asedio lo bastante largo como para 
desanimarle. Por cierto, me he permitido ordenar sin vuestra venia 
la recogida de todo el trigo disponible; está siendo almacenado en 
vuestros almacenes, majestad. Habrá que racionarlo.
 —Bien hecho. ¿Qué me dices del número  de  nuestros 
hombres?
 Dumuzi respondió:
 —Son bastantes. Hay hambre en la ciudad y la promesa 
de la paga ha hecho que muchos extranjeros, que son mayoría 
en ella, se alisten. Calculo que marcharemos con sesenta mil de 
ellos, veinte mil de los nuestros y diez mil jinetes. Pero del número 
de los que Ciro posee sólo he oído rumores y, como bien podéis 
imaginar, los hay de todas clases. Los más asustados hablan de un 
millón y los valientes no se bajan del centenar de mil. De cualquier 
modo, tomando la estimación más baja, nosotros somos pocos 
comparados con ellos.
 Utu intervino en este punto:
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 —Tendremos que hacer de tripas corazón. No creo que el 
número decida las batallas.
 —No, por cierto—. Concordó Dumuzi—. Pero así están las 
cosas.
 —Muy bien. Mañana a primera hora se pondrá en marcha 
el ejército. Yo mismo iré a su frente. Y ahora, el que pueda dormir, 
que lo haga. Retiraos.
 Haciendo una reverencia, Utu y Dumuzi se retiraron de 
las estancias reales. Nabónidas quedó de pie junto a la mesa 
artesonada sobre la que estaba el mapa, observando el fuego que 
ardía en el hogar. Dentro de poco, no sólo podía perder el reino, 
sino también la vida tan querida, con todos sus deleites, que él 
había conocido a fondo. Recordó el vino, los dátiles, los baños con 
mujeres desnudas en su oasis favorito, en el profundo Sur, entre 
aquellos árabes que rendían pleitesía al Imperio levantado por su 
padre y se divertían bebiendo y fornicando con el hijo de aquél que 
les había sometido. Todo aquello parecía haber acabado. Después 
de un rato, se fue a acostar, sin probar licor alguno. Las esclavas 
reales le desnudaron, pero aquella noche no yació con ninguna. 
Entre sus espesas mantas, llenas de brocados e hilos de oro, pasó 
una mala noche en la que apenas pegó un ojo.
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 Al día siguiente, el ejército salió en orden de marcha por 
la puerta situada más hacia el levante. Marcharon desde primera 
hora, con el ascendente Sol de cara. Detrás de la caballería, que 
salió al frente de la columna, Isaac desfiló como uno más entre 
los infantes, portando espada, escudo hecho de mimbre y una 
lanza. Extramuros, inmediatamente detrás de la puerta, el mando 
militar, montado sobre briosos corceles, observaba el desfile de 
sus hombres. Utu y Dumuzi, a caballo ambos, flanqueaban al rey 
Nabónidas. Al pasar frente a ellos, Isaac volvió la cabeza para 
observarles, y por un momento su mirada se cruzó con la de Utu, 
cuyo gesto de sorpresa le hizo ver que había sido reconocido. La 
vista de Isaac pasó de aquél al rey, quien le observó con gesto 
inalterable y opaco, negándole cualquier mínimo reconocimiento. 
A Isaac le dio la impresión, por la postura de Nabónidas sobre 
su montura, de que su antiguo amigo y ahora únicamente rey y 
supremo comandante, era un hombre hundido que marchaba a 
su derrota. Volvió la vista al frente y continuó la marcha. Cuando 
salieron los últimos arqueros, honderos y lanzadores de jabalina, 
tras del ejército comenzó a arrastrarse una larga caravana de 
mercaderes, rebaños llevados por pastores y esclavos portando 
bagajes diversos y vituallas abundantes.
 El cuerpo de Isaac estaba preparado para soportar la larga 
marcha hacia el Tigris. Los fatigosos esfuerzos del amor, que 
tanto había practicado desde muy temprano y en muy diversas 
compañías, ambientes y circunstancias, lo habían hecho fuerte 
y resistente. El ejército giró inmediatamente, nada más hallarse 
en campo abierto, en dirección Sudeste. A la hora del almuerzo, 
que todos consumieron sin detener la marcha, cruzaron el puente 
construido sobre uno de los brazos en que el gran padre Éufrates 
se dividía, abrazando Babilonia y las ciudades circunvecinas. A la 
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noche, acamparon en la llanura. Al día siguiente, se decía, cruzarían
otro en la ciudad de Kish, donde se les uniría un nuevo contingente.
 Isaac compró dos perdices a un mercader y se sentó en la 
lumbre a la que sus dos compañeros de fila se estaban calentando. 
Chapurreaban algo del idioma de Babilonia y entre ellos dos se 
comunicaban perfectamente en una lengua que Isaac desconocía, 
por lo que supuso que serían del mismo país. Los dos eran altos, 
rubios y musculosos. Uno de ellos apenas hablaba sino que, 
meditabundo, asaba y consumía su cena entre pocas palabras, 
mirando el fuego. El otro hablaba mucho y parecía aprovechar cada 
monosílabo de su paisano para gastarle una broma; y no paraba 
de tomarle el pelo. En un momento dado, Isaac les preguntó por 
su procedencia. El que hablaba mucho le contestó que él era 
ateniense y el otro, un cateto espartano. Ante este epíteto, el 
espartano miró de reojo al ateniense y por un momento Isaac temió 
que se abalanzaría sobre él. Pero siguió comiendo y contemplando 
el fuego. Sin embargo, las pullas del ateniense menudearon hasta 
que, cuando menos lo esperaba y ya cansado y cenado iba Isaac 
a tumbarse para dormir, el espartano desenvainó un puñal que 
llevaba escondido en su manto y, de un golpe de puño, tumbó al 
ateniense en el suelo. De pie sobre él, con un pie en su pecho, alzó 
la daga. Pero Isaac, de un salto, se interpuso y usando de toda 
su fuerza de persuasión, logró satisfacerle. Volvieron a sentarse 
a la lumbre y el ateniense, con gesto disgustado, se mostró más 
silencioso y cauto. Ahora, a la luz de la fuego, Isaac advirtió una 
pequeña sonrisa en la comisura de los labios del otro. Les preguntó 
por su tierra y por sus ciudades. El ateniense le dijo que ellos eran 
un pueblo marítimo y que sabían combatir sobre las olas, mientras 
que sus vecinos espartanos era los más duros adversarios en la 
lucha en tierra firme. Dijo llamarse Esquilo, y ser hijo de Sofronisco. 
El espartano dijo llamarse Telamón, hijo de Arístides. Al fin, cuando 
la conversación decayó, durmieron como amigos bajo un cielo 
cuajado de estrellas, lo más cerca posible del fuego crepitante. El 
campo a su alrededor semejaba otro firmamento, repleto de las 
lumbres a las que el ejército de Nabónidas calentaba su sueño. Se 
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escuchaba un relincho, un balar de ovejas, el piar de un ave lejana, 
un eructo provocado por la cerveza o una conversación declinante.
Y por supuesto, mil ronquidos por doquier. Así terminó aquella 
primera jornada.
 Al día siguiente, justo también a la hora del almuerzo, que 
volvió a ser consumido a paso de marcha, cruzaron otro puente 
situado en el centro de la ciudad de Kish. Isaac observó las torres 
en ella construidas y vio que eran mucho más modestas que las 
de Babilonia. Un poco más abajo del lugar en el que el puente 
lo cruzaba, aquel brazo del Éufrates se dividía en otros dos. A la 
noche, volvieron a acampar en la llanura, al raso. Isaac se sentó 
de nuevo con los dos helenos. En verdad, el frío de aquella noche 
fue terrible. Y desanimó toda conversación. Comieron en silencio y 
durmieron pacíficamente.
 La jornada posterior el ejército marchó por una llanura 
arenosa y estéril, sin encontrar poblado alguno. Después de 
marchar todo el día sin un descanso, acamparon a la noche en 
mitad  della.  Isaac  decidió  comprar  una  jarra  de  vino,  e  invitó 
con la misma a sus dos compañeros. El licor les levantó los ánimos 
y estrechó sus lazos de amistad. Bebieron entre risas y canciones. 
Hablaron de mujeres. Cada cual expuso su opinión. No ahorraron 
ni un epíteto grosero, ni una broma vulgar, en todas las lenguas 
en  las  que  podían  comunicarse.  Finalmente  adormecidos  por 
el vino, se tumbaron y durmieron. Los ronquidos se alzaban por 
todo el campamento. Una brisa gélida lo recorría de un extremo al 
otro. A la mañana siguiente, como todas las demás, el jefe de su 
compañía los despertó de una patada. El ejército formó de manera 
irregular y continuó la marcha. Isaac no se separó durante ella de 
ambos griegos. A la noche, atravesada la llanura, llegaron a otro 
de los brazos del Éufrates y acamparon a su orilla. El ateniense, 
por ahorrarse unas pocas monedas, se las ingenió, usando de un 
cordel de cáñamo y una esquirla de metal sacada de su bolsa, 
para pescar algunas truchas. Con ellas convidó a sus dos amigos, 
de modo que todos se ahorraron el dinero de la cena. Durmieron 
escuchando el rumor de la corriente.
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 A la mañana, con los primeros fríos de la aurora, tuvieron que 
cruzarla a pie, llevando escudos y lanzas en alto para no perderlas. 
El agua no llegó más arriba del pecho de los más talludos. Sin 
detenerse un momento en la otra orilla, continuaron caminando.
 El helor del viento no remitía, castigando los cuerpos 
húmedos; y empezaron a escucharse los primeros estornudos. A la 
noche, después de haber atravesado una llanura semejantemente 
despoblada y tan estéril como la que acababan de atravesar, al 
acampar corrió el rumor por las fogatas de que algunos tenían 
calentura. Durmieron como pudieron y a la mañana siguiente 
hicieron una jornada similar a la anterior, hasta llegar a una nueva 
corriente, a cuya vera acamparon y que los que conocían el 
territorio dijeron ser la última perteneciente al padre Éufrates. Más 
allá de ella se extendía el despoblado y las próximas aguas que 
habrían de ver serían ya las del Tigris, el cual, según se extendió el 
rumor, sería cruzado unos pocos parasangas al Sur de la aldea de 
Malgium. Después de ello, les esperaban los ejércitos de Ciro y la 
batalla.
 Al despertar, descubrieron que algunos hombres tenían 
tal temperatura que no podían continuar. Fueron abandonados a 
su suerte, tiritando y trasudando en las orillas. El resto del ejército 
cruzó a pie el río, con la aurora y el frío omnipresente. Durante 
la marcha de todo el día abundaron más aún los estornudos. Y 
algunos, simplemente, se apartaron de las filas y se tendieron, 
expectorando y consumidos por la fiebre, a la vista del ejército que 
les dejaba atrás. Incluso alguno de ellos pidió ser degollado cuanto 
antes para no morir sufriendo en el frío solitario del descampado. 
El jefe de su batallón cumplió sus peticiones. A la noche, el ejército 
acampó en el despoblado, bajo las estrellas. Isaac, sentado a la 
hoguera, no tenía ganas de conversar con sus amigos. Pronto se 
tendió, después de consumir su cena, y contempló el perfil de la 
luna a punto de ocultarse tras el horizonte de poniente. El cielo 
estaba tan limpio y despejado que descubría todas las estrellas. 
Mirando a la divinidad nocturna, hizo una marca en una tablilla 
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de pizarra que llevaba en su bolsa, la cual quedó alineada junto a 
otras. Después de ello, se durmió.
 Continuaron con la marcha. El ejército era conducido cada 
vez más hacia el Sur. Caminaron sin descanso, desde la mañana 
hasta la noche, durante cinco días, en un largo y duro recorrido 
en el que no encontraron población alguna, tan sólo el viento frío 
de la árida llanura, el cual levantaba della un polvo muy molesto. 
Hacia media mañana del sexto día llegaron por fin a las aguas del 
Tigris. Isaac lo examinó. Era bastante ancho y demasiado profundo 
como para cruzarlo a pie. Por eso, mientras el macilento y cansado 
ejército acampaba a sus orillas, cubierto por el polvo, los carpinteros 
empezaron a trabajar de inmediato en la construcción del puente 
por el que aquél había de cruzar. Isaac contempló su faena a 
pie de obra. El puente componíase, según descubrió, de varias 
plataformas de tablas de madera, de mayor longitud que anchura, 
bajo las cuales se clavaron barricas y toneles, de modo que el 
conjunto del pontón así formado flotase con cierta estabilidad. Los 
pontones eran atados firmemente unos detrás de otros, mientras 
se los aseguraba contra la corriente, que era bastante mansa, con 
pértigas hundidas en el lecho del río; Isaac sabía que aquellas 
pértigas y cuerdas habrían de ser alzadas y cortadas en caso de 
tener que retirarse el ejército a esta orilla, si eran derrotados en el 
encuentro que en la otra les esperaba. Rezó a Marduk para que 
ello no sucediese. Y después le rezó para que, en caso de tener 
que hacerlo, ello pudiese ser llevado a efecto con tiempo suficiente 
para evitar que los ejércitos del Persa aprovechasen aquella misma 
construcción para cruzar las aguas. Si tal cosa ocurría, la guerra 
estaría, muy probablemente, perdida. Después de pasar el día 
contemplando el ritmo de la obra, se retiró, melancólico y pesaroso, 
junto a Esquilo y Telamón. Apenas probó bocado durante la cena, 
mientras que los dos griegos consumieron bastante alcohol y, mal 
que bien, parecieron ser capaces de mantener una charla animada 
y amistosa –en la que, por supuesto, la iniciativa y mayor prolijidad 
pertenecían al ateniense—, dando la impresión de haber olvidado 
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por completo sus primeras querellas. Isaac se durmió escuchando 
sus voces y sus risas; y pasó una mala noche.
 La obra tardó siete días en ser completada. Cruzó primero 
la caballería; los asustados animales fueron llevados por la rienda 
sobre las plataformas inestables por su peso. Algunos, encabritados, 
se arrojaron al agua y  tomaron su propio camino, alcanzando ya 
la otra orilla, ya la misma de la que había partido o, simplemente, 
nadando en la misma dirección de la corriente para perderse de la 
vista del ejército. Pero la mayoría pudo atravesar el río. Después 
cruzaron los infantes, entre ellos Isaac, Telamón y Esquilo. Al llegar 
al otro extremo del puente el hebreo miró a su izquierda y, hacia 
el Norte, junto a la misma orilla, divisó en la distancia unas lomas 
de cierta altura. A la infantería siguieron los arqueros, honderos y 
lanzadores de jabalina. El mando militar, es decir, Utu, Nabónidas y 
Dumuzi, a caballo al pie del puente y rodeado por un grupo escogido 
de jinetes, contempló la marcha de sus hombres y cruzó tras el 
último soldado. Después, unos renuentes mercaderes, junto con 
los esclavos, rebaños, bagajes y demás vituallas, fueron obligados 
a cruzar por más esclavos, que iban armados e instruidos al efecto. 
Finalmente, tras veintiún días de marcha, el ejército se hallaba 
sobre el campo de batalla.
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 El mando militar envió exploradores a caballo hacia levante, 
hacia donde suponía acampado al ejército de Ciro. Algunos no 
regresaron. Los que lo hicieron, dijeron haber contemplado una vasta 
multitud que cubría varios parasangas de horizonte, acampada a 
unos treinta de la orilla del Tigris en la que el ejército de Nabónidas 
lo hacía. Ese día, reunidos en la amplia y lujosa tienda del rey, éste, 
Utu y Dumuzi decidieron la formación que presentarían a semejante 
ejército. Colocarían en la primera línea del frente a toda la caballería, 
flanqueada a ambos lados por las tropas nativas de la ciudad, 
en las que más se confiaba. Detrás de todos ellos, formarían los 
mercenarios extranjeros. Tras éstos, cubriendo la posible retirada 
de las tropas, se colocarían los arqueros, honderos y lanzadores 
de jabalina. Pero se decidió que estos tres últimos cuerpos, llegado 
el caso, debían lanzar sus proyectiles a la huida, porque debían 
ser reservados de cualquier modo, para ser los primeros en cruzar 
a toda prisa el Tigris, en caso de ser menester la retirada; ya que 
serían muy necesarios para dificultar el mismo paso de Ciro sobre 
el río. Decidido todo ello, dadas las órdenes, se puso al ejército en 
marcha, con la misma formación con la que presentaría batalla. Los 
hombres caminaron en un silencio tenso hasta que, al caer la tarde, 
divisaron las hogueras del ejército del Persa. Algunos compararon 
su número al de las estrellas en el cielo. Se hizo saber a todo el 
mundo que, al día siguiente, formarían para presentar combate.
 Después de conocer la noticia de que al día siguiente se 
presentaría  batalla,  Isaac  procuró  emborracharse  lo  bastante 
como para ser capaz de dormir. Lo consiguió y ésa noche tuvo 
un sueño. Soñó con un recuerdo de algo que le había acaecido 
en su infancia, siendo él muy pequeño. Cierto día, su padre le 
había dado unas pocas monedas para que se comprara algunas 
canicas con las que jugar con sus amigos. Él iba tan feliz, camino 
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del puestucho, cuando le rodearon tres mozalbetes que a él se le 
antojaron tres gigantes. Entre amenazas y empujones, le quitaron
el dinero de su padre; y él regresó a casa llorando. Aquí, terminaba 
la parte histórica del sueño. Porque éste, después, continuaba. 
Y en él, Isaac había crecido hasta convertirse en un muchacho. 
Junto a él, en un poyo, se sentaba el hijo de una ramera, mas no 
sacra, ni obligada por los dioses, si no extranjera que se vendía 
para sobrevivir. Isaac conocía a aquel muchacho. La vida le había 
tratado mal; había crecido sin amor, despreciándose a sí mismo en 
razón de la baja condición de su madre, la cual lo había criado a 
palos en la mayor de las pobrezas . Ya antes de alcanzar la plena 
madurez, su cuerpo estaba consumido por el vino y la cerveza, 
por el humo de la mejor resina de cáñamo que podía traerse del 
Este, de más allá de las zagras cordilleras, de las cumbres unos 
montes legendarios cuyas faldas eran habitadas por hombres 
pequeños de ojos rasgados, y por el opio del Caúcaso, que crecía 
en el extremo Norte del Imperio de Babilonia. Isaac bebía junto a 
él. Pero, a poca distancia, hallábanse los mozalbetes que, tiempo 
atrás, le había sustraído las monedas. No parecían haber crecido, 
ni haber pasado el tiempo sobre ellos. Pero Isaac descubría que su 
número sí había crecido porque, junto a los tres que conocía, debía 
de haber una decena junto a ellos. Todo este grupo se reía de los 
dos borrachos, haciendo burla dellos. En un momento dado, y sin 
previo aviso, Isaac los embestía con todo su poder. Descargando 
un puñetazo sobre un ojo del más alto, casi lo derriba por el suelo. 
Pronto se encontró flanqueado por el hijo de la puta, el cual, de un 
salto, se había colocado junto a él. Algunos de los mozos enemigos 
quisieron rodearles. Pero se retiraron atemorizados, de modo que 
Isaac y el hijo de la fulana retornaron a su puesto para seguir 
bebiendo pacíficamente. En ese momento, el muchacho que había 
sido golpeado por él le arrojó una jarra de vino que alcanzó a Isaac 
en la cabeza. Éste, sin resentirse por el golpe, volvía a la carga a por 
él. Pero entonces los mozalbetes cerraron filas para proteger a su 
compañero. Isaac se encaró con todos ellos, agitando los puños en 
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el aire en gesto de desafío. Entonces los muchachos comenzaron a 
entonar cánticos de guerra. Sólo en ese instante, Isaac sintió miedo 
en su sueño. El hijo de la puta le decía:
 —Isaac, lárgate de aquí, porque si no eres hombre muerto.  
 Entonces Isaac montaba de un salto en un corcel aparecido
de la nada. Y huyendo a galope era perseguido por los mozos, 
que también montaban a caballo, hasta la casa de su padre, el 
cual, misteriosamente sobreaviso del peligro en que su hijo se 
encontraba, lograba abrir su puerta justo a tiempo como para que 
él se refugiara en ella, y cerrarla de manera igualmente oportuna 
para impedir el paso de los otros. Aquí terminaba su sueño. Isaac 
abrió los ojos al frío matinal del día de la batalla.



78



79

3

 Isaac ya había desayunado, copiosamente, y formado con 
los demás mercenarios, detrás de las primeras líneas, con Esquilo 
a su derecha y Telamón a su izquierda y sólo esperaba, con un 
nudo en el estómago, el sonido del cuerno de batalla, cuando un 
hombre fornido con insignias de mando se abrió paso entre las filas 
y, llegándose hasta él, para su sorpresa, le puso una mano enorme 
en el hombro, al tiempo que le dijo:
 —Tú. Vente conmigo.
 Isaac obedeció. Siguió los pasos de aquel hombre, el cual, 
por lo demás, no le soltaba del brazo. Caminaron hasta la primera 
línea del frente, a una posición situada en el flanco izquierdo de la 
caballería, que ocupaba el centro de aquélla. Allí, aquel hombre 
le hizo un hueco entre los demás nativos de Babilonia y después 
marchó hacia el centro de las líneas. Ahora, frente a Isaac sólo se 
extendía la llanura hasta el ejército del Persa, que aparecía formado 
en lontananza. El hebreo se malició que aquello habría sido idea de 
Utu, quien estaría sonriendo al haberse asegurado, colocándole en 
aquel lugar de máximo peligro, que su antiguo y todavía rival por 
Inanna pereciera en la batalla.
 Desde su nuevo puesto, Isaac contempló la formación de 
Ciro, que estaba lo bastante cerca como para ser perfectamente 
visible. Y, con ello, atemorizadora. Tan sólo su caballería, desplegada 
en la primera línea, cubría todo el frente del ejército de Nabónidas. 
Pero no se adivinaba infantería colocada a sus flancos; si no 
que, supuso Isaac, estaría formada tras aquélla. Esto era, se dijo 
entonces, como un sorbo de agua en el desierto. Porque, pensó, 
el frente de Nabónidas no correría el peligro de verse rebasado 
por los flancos y ser envuelto y rodeado en círculo. De cualquier 
modo, los infantes del rey de Babilonia, él incluido, tendrían que 
hacer frente a los poderosos corceles del ejército del Persa. Isaac 
se preparó para cargar. Y esperó.
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 En la retaguardia, Nabónidas no se decidía a hacer sonar 
el cuerno. Estaba en inferioridad numérica y había sido aconsejado 
por Utu y por Dumuzi, quien allí le acompañaba, el esperar a que 
Ciro hiciese sonar el suyo, con la ilusión, bien improbable, de que 
el Persa quisiera parlamentar. Nabónidas prestó oído a tal consejo. 
Y el heraldo se mantuvo firme ante su tienda, con el cuerno en 
una mano, durante las primeras horas de la mañana. El ejército 
formó en silencio durante todas ellas. Utu, montando un semental 
árabe en el centro de la caballería, en la primera línea, también se 
mantenía callado y expectante. El viento gélido hacía ondear los 
pendones al extremo de sus astas. En todo el campo tan sólo se 
escuchaba el canto de algún grillo.
 A media mañana se oyó retumbar la lejana música del 
cuerno de los persas. Y, por el polvo que levantaba, las primeras 
filas de Nabónidas supieron que la caballería persa cargaba ya 
contra ellas. En ese instante, Utu dio una orden a un eunuco que 
esperaba al pie de su caballo. Éste, despavorido y tembloroso, 
corrió hacia la tienda del rey, transmitiendo el mensaje. Nabónidas 
dio orden de hacer sonar el cuerno. Y, al instante, su caballería y su 
infantería cargaron a la carrera, entre grandes griteríos.
 Isaac cargó con los demás, vociferando tan alto como pudo. 
Aún mientras corría, pudo observar cómo la caballería liderada por 
Utu se adelantaba pronto a las filas de los infantes, dejándolas atrás 
y cabalgando a todo galope hacia el encuentro, con los pendones 
ondeando en alto  y levantando una gran polvareda. Isaac siguió 
corriendo. La caballería persa, una vez se encontró con la de 
Nabónidas, en el centro del campo de batalla, no la envolvió, sino 
que siguió derecha en línea recta, en dirección a los que cargaban 
a pie. Isaac se preparó para el choque. El tamaño aparente de los 
corceles persas crecía a ojos vistas. Isaac distinguió el color de los 
penachos sobre los yelmos enemigos al tiempo que se hicieron 
audibles los relinchos y bufidos de sus monturas. En lo que dura un 
parpadeo, tuvo uno de aquellos animales encima. Arrojó el escudo 
de mimbre al suelo y, asiendo firmemente la lanza con ambas 
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manos, la clavó en su pecho. La fuerza del empuje de la bestia hizo 
que la lanza se clavara en el suelo, a los pies del hebreo y, antes 
de partirse en dos, siéndole arrancada de las manos, su punta de 
hierro se hundiese profundamente en aquella carne. La bota del 
jinete, al pasar el caballo junto a su lado, golpeó el rostro de Isaac. 
Pero el animal, herido y rebasándole, dobló las patas delanteras y 
cayó con aquél, una de cuyas piernas quedó presa bajo el cuerpo 
de éste. Isaac, sangrando por la boca y con el corazón golpeándole 
en el pecho desenvainó y sin perder un instante le rebanó al persa 
la cabeza, cortando la mitad de su pescuezo. Nunca había matado 
a un hombre. Pero en aquel momento no pensaba en ello. No 
pensaba ni en Inanna, que le había rechazado, ni en las riquezas 
de las que había sido despojado, perdidas para siempre, ni en 
haber sido reducido a la pobreza por aquel amigo de la infancia por 
quien ahora combatía. Nada de esto ocupaba su mente. De hecho, 
ésta estaba despejada, clara y limpia, quizás por primera vez en 
todos los años de su vida. Sólo sentía una especie de delirio que 
lo llevaba en volandas, una furia embriagadora que le animaba a 
pelear. Se abandonó por completo a ella. Vio su escudo de mimbre 
en el suelo y tuvo tiempo para recogerlo, antes de advertir que 
la caballería persa le había rebasado y se dirigía al encuentro de 
los mercenarios, que cargaban tras ellos. Entonces se encaró de 
nuevo al frente y midió la distancia que le separaba de la infantería 
enemiga: no más de medio estadio. Decidió recorrerlo a trote más 
sereno, sin gritar, conservando sus fuerzas. Vio que muchos de 
sus compañeros de línea habían caído en el primer encuentro y 
ahora los hombres se hallaban más dispersos, separados unos de 
otros. Procuró unirse a los dos que corrían el uno junto a otro, a su 
derecha.
 Mientras corría, sobrecogido por la vista de la muchedumbre 
que se abalanzaba sobre ellos, vio un rayo de esperanza al advertir 
cómo, a su derecha, en el centro de la lid, la caballería árabe de 
Utu había vencido y rebasado a la del Persa y ahora cargaba, 
campo adelante, contra la misma infantería a la que hacía frente 
Isaac. Éste siguió corriendo, hombro con hombro con aquellos 
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dos desconocidos que, gritando, juraban en todas las lenguas 
conocidas. La primera línea de la infantería enemiga se les echó 
encima. Isaac hundió su espada en el vientre de un persa. Pero 
el gentío acumulado tras éste era tal, que su cuerpo agonizante 
fue arrollado por aquél; y, con él, el cuerpo mismo de Isaac, que 
cayó al suelo y fue directamente pisoteado y arrollado. En aquellos 
momentos frenéticos, mientras la infantería persa pasaba a la 
carrera sobre sus piernas, vientre, pecho y rostro, en lo único en lo 
que pensó fue en conservar su espada. Y apretó el puño del arma, 
aguantando pisotones, cubierta la luz del Sol, rogando a los dioses 
porque a ningún despistado de aquellos se le ocurriera poner la 
vista a sus pies y, de un tajo descuidado y dado al paso, hundiera 
su espada en Isaac. Entonces, con los ojos abiertos hacia el cielo, 
vio el rostro invertido de un persa sonriente que, de pie tras su 
cabeza, se había detenido a rematarle, teniendo ya la espada en 
alto.
 —Soy hombre muerto—. Se dijo. Y cerró los ojos, pensando 
a toda prisa en todo lo pasado por su vida. Pero el golpe no llegaba. 
Isaac abrió los ojos. La sonrisa se había borrado del rostro del 
persa, quien había bajado el arma. En su lugar, la punta sangrienta 
de una lanza asomaba por su boca. Alguien que estaba detrás de 
él empujó el cuerpo a un lado. De repente, la muchedumbre de 
persas que corrían se hacía a un lado, abriendo un hueco en torno 
a Isaac. Dibujado en el cielo, invertido también, apareció el rostro 
sonriente y rubio de un amigo, quien le habló en perfecta lengua 
babilonia:
 —Telamón, hijo de Esparta, te saluda.
 Isaac se puso en pie de un salto. No había perdido la 
espada, pero se hallaba rodeado de persas. Tuvo tiempo de ver 
cómo Esquilo, también presente, hundía su lanza en el pecho de 
uno de ellos, antes de tener que detener con su espada, casi por 
milagro, el tajo lateral que le lanzaron a la altura del pescuezo. 
Mercenarios y persas se mezclaron en combate.
 El ejército de Nabónidas logró contener al enemigo hasta la 
hora del almuerzo. Todo ese tiempo el ateniense, el espartano y el 
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hebreo lucharon formando un triángulo, para cubrirse mutuamente 
las espaldas. Fue sólo así como lograron sobrevivir a la mañana, 
dejando muchos muertos a su alrededor. Pero, en un momento 
dado de la lid, Isaac alargó su vista un poco más allá del inmediato
frente. Y, avanzando entre los hombres que se combatían, divisó 
un monstruo gigantesco, desconocido para él, guarnecido de 
coraza y montado por varios infantes y arqueros. Su altura parecía 
doblar la de un caballo y su envergadura, cuadruplicarla. De la 
frente, flanqueada por grandes orejas que sacudía con aparente 
furia, colgaba un largo apéndice carnoso. El animal cargaba a paso 
rápido, emitiendo fuertes alaridos. Tuvo tiempo de advertir que 
había más de uno de aquellos monstruos antes de tener que prestar 
atención a su inmediato adversario. Mientras se deshacía de él, 
oyó el cuerno sonando de la parte del campamento de Nabónidas, 
tocando a retirada. Y gritó:
 —¡Retirada! ¡Han tocado a retirada!
 Los tres corrieron en la misma dirección en la que la 
aparentemente inagotable multitud de los persas lo hacía, 
repartiendo mandobles a derecha e izquierda, pero haciendo un 
alto cada vez que sentían amenazadas las espaldas. Cuando los 
enemigos que corrían junto a ellos advirtieron que eran de temer, se 
hicieron a un lado, de manera que pudieron correr más despejados. 
Isaac volvió a tender su vista, esta vez hacia el campamento de 
Nabónidas. Éste, un gesto imprevisto, generoso y en el fondo 
desesperado, había decidido adelantar a sus arqueros, honderos y 
lanzadores de jabalina para cubrir la retirada de sus hombres. Pero 
lo cierto es que los proyectiles caían sobre amigos y enemigos 
indiscriminadamente, y pronto Isaac, Telamón y Esquilo tuvieron 
que correr cubriendo sus cabezas con los escudos de mimbre. En 
ese momento, la caballería árabe de Utu hizo su aparición, corriendo 
veloz a retaguardia para, una vez en campo abierto, dar la vuelta 
a sus monturas y hacer una nueva carga. Esta maniobra, repetida 
varias veces, permitió salvar parte de la infantería de Nabónidas, la 
cual alcanzó a los lanzadores de proyectiles, ya en retirada.
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 Durante el resto de aquel día el ejército de Babilonia 
combatió retrocediendo, en una jornada agotadora. El mando firme 
de Utu, que recorría las líneas incansablemente, montado en su 
semental, recompuso una y otra vez lo que era desbandada en un 
repliegue ordenado, evitando que sus hombres fueran masacrados 
por completo. El líder consiguió que sus líneas se reorganizasen en
repetidas ocasiones, haciendo frente a las que las perseguían para, 
una vez contenidas y hechas retroceder, volverles las espaldas sin 
desorganizarse totalmente. Pero la salvación de los hombres que 
mandaba fue el haber perdido Ciro a casi toda su caballería contra 
los mercenarios. Por contra, los rápidos, delgados y ágiles corceles 
árabes, cuyo número estaba casi intacto, barrían una y otra vez el 
frente de la infantería persa, recorriéndolo de un extremo al otro. 
Los monstruos que Isaac divisara en el momento de escuchar el 
cuerno quedáronse atrás y no se los volvió a ver.
 Una vez cayó la noche el cuerno sonó del lado persa 
y los hombres de Ciro, impotentes por la oscuridad, cesaron 
en sus acometidas y retrocedieron. Los soldados agotados de 
Nabónidas, alcanzada la orilla del río, empezaron a agolparse al 
pie del puente, que ya los esclavos, mercaderes y pastores habían 
cruzado. Mientras atravesaba los restos del campamento del que 
había partido el día anterior, Isaac escuchó a varios animales 
abandonados que vagaban quejándose en las sombras, entre las 
tiendas y los restos de las hogueras. Al alcanzar el pie del puente 
distinguió la voz de su antiguo amigo, el rey Nabónidas, quien, en 
otro gesto que le honraba, permanecía de este lado del río, tratando 
de hacer valer su autoridad para lograr que la muchedumbre de 
sus hombres lo cruzase en orden y sin destrozarlo hasta que 
hubiera cruzado el último. A pesar de sus esfuerzos, y empeorado 
por las tinieblas, el desorden era incontenible y muchos de ellos, 
ante la acumulación vociferante que había en la boca del mismo, y 
presas del pánico ante el persa, se lanzaban directamente a nado, 
intentando cruzar el ancho río con la fuerza de sus brazos, después 
de haber sudado toda la jornada. Isaac alcanzó el pie del puente 
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pero, en lugar de cruzarlo, encaró a Nabónidas, quien, rodeado de 
su guardia, empuñaba un látigo y gritaba órdenes a todo pulmón. 
Le dijo:
 —Majestad, debéis salvaros.
 Nabónidas lo miró, sin querer reconocer en él a un amigo. Iba 
a seguir con su tarea, cuando ambos, el rey e Isaac, descubrieron 
junto a ellos la figura de Utu, montando sobre su corcel. Éste dijo:
 —El hebreo tiene razón, Nabónidas. Cruzad el puente. Yo 
mismo os abriré paso.
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 El ambiente en la tienda de Nabónidas, al otro lado del río, 
era muy triste. Aquel día el soberano había decidido desayunar 
regiamente. Alrededor de una mesa bien surtida, sobre la que un 
cabrito asado y guarnecido destacaba, se reclinaban en cojines el 
rey, Dumuzi y Utu. Pero todos comían poco y con desgana. Daban 
la impresión de estar asistiendo a su propio banquete funeral. Ni 
siquiera el licor, que consumían abundantemente, les levantaba el 
ánimo. Reinó el silencio hasta que el rey, suspirando, dijo:
 —No veo más que caras largas. La situación no pinta bien,
¿verdad?
 A lo que Utu contestó:
 —No, majestad. Calculo que, entre la batalla, la retirada, 
y los hombres que se perdieron en la oscuridad de la noche, 
intentando llegar al río, nuestras fuerzas se han visto reducidas 
a la mitad. Sólo la puesta del Sol impidió que el ejército enemigo 
llegase hasta el pie de nuestro mismo puente para cruzarlo.
 Y el rey preguntó:
 —¿Veis alguna salida a esto? ¿Alguna mínima 
esperanza?  
 Y Utu contestó:
 —Aún es pronto. No se han decidido a cruzar el Tigris y no 
hacen más que acumular hombres en la otra orilla. En el encuentro 
con los mercenarios, perdieron casi toda su caballería. Pero, de 
todas formas, ésta les hubiera resultado inútil en el acto de pasar 
las aguas. Seguramente cruzarán a remo sobre barcas. Cuando 
traten de hacerlo, les enfrentaremos a los arqueros, honderos y 
lanzadores de jabalina. La infantería estará esperando a los que 
lleguen a esta orilla. Ése es mi mejor parecer.
 —En ti confío. ¿Qué dicen las entrañas de las víctimas? 
 A lo que Dumuzi respondió:
 —Nada bueno. Los intérpretes predicen la derrota. Pero vos 
sois el primer sacerdote en Babilonia, después de vuestro padre.
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 —Yo no sé qué pensar. Si he de sincerarme con vosotros, 
creo que nuestra situación es desesperada. Haría falta un milagro 
para que el pueblo se salvase.
 Dumuzi, entonces, después de un carraspeo, expresó algo 
que todos ellos estaban pensando, pero que ninguno se atrevía a 
decir:
 —¿Habéis pensado en enviar a Ciro un heraldo para pactar 
la rendición?
 Mientras tanto, en el campamento de Nabónidas, a todo 
alrededor de su tienda y alargándose por las orillas del río, sus 
hombres se entregaban a toda clase de placeres, conocedores de 
que, probablemente, estaban viviendo sus últimas horas bajo el 
cielo. Corrían el vino, la cerveza, la carne en estipendio exagerado; 
los mercaderes hacían su agosto. Los que habían traído esclavas o 
esclavos consigo, aprovechaban aquellos últimos momentos para 
gozar de sus cuerpos, en cualquier lugar donde pudieran ocultarlos 
e, incluso, a la vista misma de todo el campamento.
 Isaac estaba sobrio. Junto a él, en la misma hoguera en 
la que se calentaba, Telamón y Esquilo bebían en abundancia y 
alternaban las bromas y las risas con la melancolía por su tierra 
y sus ciudades, a las que, probablemente, no volverían a ver. 
Mientras tanto, el hebreo, quien había extraído la tablilla de pizarra 
que guardaba en su bolsa, contaba una y otra vez las marcas que, 
desde el día en que salió de Babilonia, había hecho en ella, a razón 
de una por noche. La primera vez que lo hizo contó veintinueve 
marcas. Pero luego las volvió a contar, una y otra vez, hasta que 
perdió la cuenta de las veces que las había contado, de modo que 
volvió a empezar de nuevo; cuando estuvo hecho un completo lío, 
decidió fiarse de su primer resultado y levantándose de la hoguera, 
se dirigió a los reales de Nabónidas. En la puerta de la tienda los 
centinelas le cerraron el paso. Y le dijo a uno de ellos:
 —Decid al Rey que Isaac el hebreo, antiguo amigo suyo, 
tiene algo que proponerle.
 El hombre, después de dudar un instante, entró en la tienda. 
Tras hacer una reverencia, interrumpiendo el banquete real, en 
posición de firmes dijo:
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 —Majestad, que hay un hombre ahí fuera que dice llamarse
Isaac, hebreo que dice ser antiguo amigo vuestro, que quiere 
hablaros.
 El Rey, un tanto sorprendido, y sintiendo curiosidad, decidió 
cruzar algunas últimas palabras con aquel compañero de tiempos 
más felices, al que había desposeído.
 —Dejadle pasar.
 Isaac entró en la tienda. Hizo una reverencia y, mirando al
Rey, puesto en pie, dijo:
 —Majestad, he venido a proponeros algo. Si los antiguos 
juegos de guerreros que en la infancia compartimos aún resuenan 
en vuestros oídos, permitidme expresarlo.
 —Habla.
 Entonces Isaac dijo:
 —Según los cálculos de vuestros sacerdotes, el eclipse se 
producirá mañana, justo el día en que acaba el ciclo de las lunas y 
empieza un nuevo año. Los persas deben ignorarlo completamente, 
porque carecen de la ciencia de los astros. Pero existe la posibilidad 
de que vuestros sacerdotes hayan acertado en sus predicciones. 
Hacedlo pregonar al campamento, para que los nuestros no se 
amilanen ante el fenómeno. Más aún, decid a vuestros hombres 
que mañana apagaréis el Sol para contraatacar cubierto por las 
sombras. Luego, dadme a dos mil hombres y esta noche cruzaré el 
río con ellos un poco más al norte, cerca de Malgium. Si mañana el 
Sol se apaga en pleno día, caeré con ellos sobre un campamento 
persa empavorecido por las sombras diurnas. Cuando menos, 
intentaremos dar un escarmiento.
 Reinaron el pasmo y el silencio. Hasta que los tres, 
Nabónidas, Utu y Dumuzi, estallaron en profundas carcajadas. 
Cuando remitieron, secándose las lágrimas de la risa, el rey dijo:
 —Si es que el Sol se apaga... 
 A lo que Isaac contestó:
 —Cierto. Pero debemos correr el riesgo. 
 El rey suspiró. Y dijo:
 —¿Qué decís? ¿Arriesgo nuevamente mi ya dudoso crédito 
ante mis hombres? Y, ¿qué me puede importar? ¿No se han reído 
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de mí desde que vine a este mundo para entregarme a la bebida y
al fornicio? ¿Qué pensáis vosotros, consejeros míos? ¿Qué tenéis 
que decir a esta propuesta?
 Dumuzi, pasándose la lengua por los labios, dijo:
 —Me parece bien. Podemos prescindir de dos mil 
hombres.  
 Y Utu, quien quería deshacerse de Isaac y no lo había 
conseguido en la batalla precedente, apoyó aquel plan suicida,
diciendo:
 —Puede  resultar.  Si  el  Sol  se  apaga  inesperadamente 
para ellos y durante su sorpresa caemos sobre su campamento, 
seguramente cruzarán el río más asustados. En cualquier caso, lo 
harán sabiendo que no nos damos por vencidos.
 Y el rey se decidió, diciendo:
 —No se hable más. Pondré el humor de mis soldados en 
manos de mis sacerdotes. Haré anunciar el eclipse para mañana y 
te daré el mando sobre dos mil de mis hombres. Y ahora, retírate.
 Cuando el heraldo anunció que el Rey apagaría el Sol 
al día siguiente, para caer cubierto por las sombras con dos mil 
hombres sobre la muchedumbre persa, la carcajada fue unánime 
y general. Después de ella, y más en frío, corrió el rumor de que 
el eclipse, como muchos de los hombres conocían por haber 
sido anunciado en la ciudad, había sido predicho por los reales 
sacerdotes para aquel año, que justo terminaba al día siguiente. 
Esto, la promesa de recibir en oro diez veces la soldada en caso 
de que el expedicionario regresase vivo al campamento y sobre 
todo, el anuncio de que el ataque no se realizaría en caso de no 
ocultarse el Sol, animó a dos mil valientes a presentarse voluntarios. 
Todos ellos sabían nadar. Pero deprisa y corriendo, sin pagar por 
ello a mercaderes y pastores, que presentaron inútilmente débiles 
protestas, se despellejaron cabras, ovejas, bueyes y toda especie 
de ganado para inflar sus cueros, formando flotadores. Los que no 
se fiaban de estos, escogieron un simple leño de madera como 
apoyo.
 



91

 Isaac, flanqueado por Telamón y Esquilo, marchó hacia el 
norte por la vera del río, al frente de la columna. Pronto dejaron atrás 
al ejército del persa, que era bien visible apostado a su derecha, 
en la otra orilla. Sobre ella, levantándose al pie del mismo Tigris, 
Isaac observó las lomas que había visto aquel día en el que cruzó 
el puente para dirigirse a la batalla. Advirtió que el campamento de 
Ciro terminaba justo a sus faldas; y dio gracias a todos los dioses 
porque los persas no hubieran ocupado aquella altura. Señaló con 
el índice a las colinas, diciendo a Esquilo y Telamón:
 —Nos ocultaremos tras aquellas elevaciones. Allí 
esperaremos a que se apague el Sol. Si esto no sucede, 
regresaremos para combatir en este lado del río.
 Continuaron  la  marcha,  dejando  atrás  la  vista  de  las 
colinas. Mediaba la tarde cuando llegaron a un lugar que parecía 
propicio para vadear. Se hicieron al agua. La corriente era mansa. 
Y ayudados por los flotadores, la mayoría logró cruzar. Una vez 
en la otra orilla, marcharon hacia el Sur. Era de noche cuando 
llegaron a las cumbres, cuya cuesta ascendieron en silencio. Los 
dos mil hombres se alinearon tumbados en la cima, para observar 
el campamento persa. A sus pies, la visión de la muchedumbre de 
hogueras los sobrecogió a todos. Después de contemplarla, Isaac 
dio orden de agruparse y cenar con la mayor abundancia que lo que 
cada uno hubiera llevado consigo permitiera. También les avisó de 
que serían despertados antes de la aurora para que, en ese mismo 
momento, volvieran a alinearse tumbados en la cumbre, de modo 
que pudiesen contemplar la disposición del campamento persa a 
la luz del primer amanecer. Insistió con especial vehemencia en 
que entonces cada uno, de por sí, debía buscar con la vista los 
reales de Ciro, los cuales seguramente destacarían por su tamaño, 
lujo y magnificencia, porque el objetivo del ataque no era aniquilar 
la multitud de persas con sólo dos mil hombres, sino penetrar 
profundamente en ella, asustada por la ocultación del Sol, para 
matar al mismísimo Rey. Les advirtió de que, en caso de producirse 
el eclipse, dando lugar a la incursión, bajo ninguna circunstancia 
debían desperdigarse por el campamento enemigo, separándose 
del grupo ya en busca de botín o por cualquier otro motivo, porque 
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en ese caso serían seguramente muertos; sino que jamás debían 
perder de vista al portaestandarte, que marcharía  con  él  a  la 
cabeza; en ningún momento debían romper la formación compacta 
con la que Isaac pensaba atacar. Y amenazó con la muerte a todo
aquél que al día siguiente desobedeciese esta orden. Luego dejó 
que durmieran lo que pudieran.
 Isaac, Telamón y Esquilo  no durmieron. Sino que esperaron a 
la aurora contemplando el campamento persa, del que se levantaba 
el rumor de las bestias, alguna carcajada y algún que otro ronquido. 
Croaban las ranas del Tigris y los grillos las hacían coro. Sobre ellos 
brillaban las estrellas. Isaac se tumbó de espaldas, mirando a lo 
alto, y gozó con el majestuoso espectáculo del firmamento; aquellas 
luces en tamaña hondura negra le hacían pensar, simplemente, en 
inmensidades colosales. Pensando en las palabras que Isaías le 
dirigió en el día que despertó en su casa, se preguntó si sería cierto 
que detrás de aquellas telas obscurísimas y aquellos luceros en la 
altura, detrás de todo lo visible, esperaba a cada hombre el Dios de 
los hebreos y, con Él, su Hijo aguardaba el momento propicio para 
venir a lo palpable. Habló de todo ello con Telamón y Esquilo. Y 
los tres concluyeron que más tarde o más temprano, posiblemente 
en la próxima jornada, para todos ellos, como ya lo había hecho 
para sus antepasados y lo seguiría haciendo para todos los que 
quedasen por nacer, se acabaría rasgando aquel velo de misterio 
que envolvía tanto la tierra, como el mar y el cielo, descubriendo al 
fin lo que ocultaba. Finalmente, cuando con la primera luminosidad 
los luceros comenzaron a apagarse, despertaron a sus hombres. El 
último día del año había dado comienzo. Y a su frío resplandor los 
reales de Ciro, magníficos e inmensos, eran perfectamente visibles 
en el centro de aquella multitud.



93

5

 Ciro el Grande, hijo de los Aqueménidas, no salió de su 
tienda en toda aquella mañana en la que Isaac esperaba el eclipse 
con sus hombres. Una vez transcurrida la mitad della, decidió que 
la siguiente él y Nabónidas dejarían de vigilarse. Y dio la orden a su 
heraldo principal de que se anunciara por todo el campamento que 
la próxima jornada se haría el primer intento de cruzar el río. Una 
vez tomada esta disposición, se preparó para almorzar. Mientras 
lo  hacía  abundantemente,  recostado,  acariciando  el  pecho  de 
una esclava, se regodeaba disfrutando con el pensamiento de su 
próxima victoria. Babilonia, la de las siete puertas, la de las altas 
torres, sería suya dentro de poco. No había en todo aquel contorno 
otra ciudad que la igualase en fama y esplendor. Vengaría sobre el 
hijo las derrotas que su padre provocase antaño en el suyo. Ciro 
sabía que Babilonia caería a los pies de sus ejércitos.
 Hizo llamar a un escribano, mientras comía naranjas por 
postre, sin dejar de acariciar por ello el cuerpo de la esclava. El 
escribano se presentó y un Ciro un tanto soñoliento por el vino y 
la opípara comida le ordenó que consignase por escrito que había 
sido en tal día que el soberano decidió cruzar el Tigris a la mañana 
siguiente. Se preocupaba constantemente por mantener escrita la 
memoria de sus actos para que así, reflejado en los anales de su 
pueblo, no se perdiese el recuerdo de sus victorias. En ello estaba, 
dictándole a aquel hombre, cuando su mano detuvo su caricia en 
el pezón turgente. Algo extraño sucedía. El escribano, sorprendido 
porque su amo se había detenido en la mitad de una frase, esperó 
sin preguntar.
 —¿Qué pasa?—. Preguntó Ciro extrañado, sin dirigirse a 
nadie en concreto—. Algo extraño ocurre—. Afirmó.
 El escribano miró a su alrededor, sin comprender lo que 
pasaba. Un enorme guardia, de cuerpo protegido por placas de 
metal sobre la tela y armado de una gigantesca espada, la cual 
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sabía manejar con suma destreza, se revolvió inquieto, a un lado 
de la mesa baja en la que reposaban los restos del banquete. Aquel 
gigante jamás se separaba de Ciro.
 Éste, de pronto, sintió temblar todo su cuerpo. Se dio cuenta 
de que, inexplicablemente, se hacía la noche en la mitad del día. La 
sombra nocturna crecía a la hora en la que el Sol debía lucir más 
alto. Murmurando plegarias a los dioses, Ciro se dobló, y enterró 
su cabeza entre las manos. El guardia, aunque presa del mismo 
pánico, se mantuvo firme. El escribano huyó, aullando súplicas 
a todo lo sagrado. Por todo el campamento persa se extendía el 
pánico, al hacerse visibles los luceros sobre él a la hora de la siesta. 
Los hombres se postraban de rodillas, o se tumbaban temblorosos 
cuán largos eran, rostro en tierra. El miedo se contagió a los 
animales y algunos elefantes se soltaron de los amarres que unos 
asustados guardias habían abandonado; las gigantescas bestias 
se dieron a correr por todo el campamento, barritando, derribando 
tiendas,  pisoteando  a  los  hombres  postrados  y  contribuyendo 
a aumentar su miedo y su desorden. En medio de esto, ninguno 
de ellos advirtió a los dos mil que, a la carrera y empuñando sus 
espadas, descendían sin un grito de guerra las lomas situadas en 
el extremo norte del campamento.
 Cuando los dos mil que Isaac mandaba estuvieron sobre 
los persas, penetraron sin pérdida de tiempo sobre sus cuerpos 
aún  tendidos,  matando  al  paso  a  cuantos,  simplemente  por 
haber levantado la mirada, se ponían en pie, desposeídos de sus 
fuerzas por el miedo, para hacerles frente débilmente. Por todo el 
campamento, cubierto por las sombras, cundió una voz de alarma: 
un soldado huía empavorecido, con el rostro amarillo, gritando que 
todo el ejército de Nabónidas estaba sobre ellos. Fue la chispa que 
prendió la mecha de la huida. A un hombre siguió otro y pronto 
la entera multitud de persas se dio a correr, abandonando todo 
cuanto poseía, esclavas, armas, animales, oro... En medio de la 
desbandada general, la guardia personal de Ciro, compuesta por
dos mil jinetes, se reunió, indecisa y desmontada, frente a la tienda 
de su soberano. Allí hicieron frente a los dos mil de Isaac. El rey, 
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a todo esto, aunque la luz retornaba poco a poco, no sacaba su 
cabeza de entre sus rodillas. En aquel momento, presa del pánico,
ignoraba el significado de todo lo que estaba sucediendo a su 
alrededor, incluyendo voces, aullidos, barritos y ruido del metal de 
las espadas cruzándose ante su tienda.
 En un momento dado, por el rabillo del ojo entrecerrado, 
vio que el Sol lucía de nuevo. Entonces levantó la mirada, para 
descubrir a un hombre, apenas un muchacho, de pelo y ojos 
negros, que tenía una espada alzada y lista para descargarse 
sobre su cabeza. En aquel instante el Gran Rey se dio por muerto. 
Isaac descargó el golpe. Pero la espada del gigante que jamás se 
separaba de Ciro lo detuvo. Isaac gritó, ansioso:
 —¡Aquí los míos! ¡La cabeza del Gran Rey pende de un 
hilo!
 En ese momento, el guardia personal del soberano le arreó
una patada a éste, gritándole que huyera y se salvase, al tiempo 
que hacía frente al pequeñajo. Ciro reaccionó. La única salida de la 
tienda, la frontal, estaba ocupada por la lucha. Así que, volviendo 
las espaldas, tropezando con la mesa en la que acababa de 
almorzar, trató de abrirse paso por la parte posterior. Sin pensar en 
nada más que huir, se abalanzó sobre las telas. Los clavos con que 
estaban sujetas cedieron y la tienda se desplomó sobre los que la 
ocupaban. Ciro, trastabillando, envuelto en lo que de repente se 
le antojaba su sudario, las arrastraba consigo mismo, totalmente 
cegado. En ese momento, a su lado, apareció de nuevo el gigante. 
De un tajo rasgó la tela frente al Aqueménida, quien salió por el 
hueco. Una vez a la luz del renacido Sol, descubrió que su ejército 
en pleno huía a la carrera hacia levante, alejándose del Tigris. Y él, 
como uno más, huyó también, protegido por su guardia.



96



97

6

 Sonriente y feliz, llevado a hombros por Telamón y Esquilo y 
rodeado por los supervivientes de los dos mil expedicionarios, Isaac 
entró en un campamento de Nabónidas que ya conocía la retirada 
del ejército del Persa, por haberse adelantado uno de aquéllos, loco 
de alegría, a hacer correr las nuevas. En el camino por el que fue 
llevado hasta los reales del rey de Babilonia todo el ejército de éste 
se ponía en pie al paso de semejante y victoriosa comitiva, lanzando 
vivas a su líder, aullando de euforia, golpeándose unos a otros en 
éxtasis pletórico; todos los hombres pugnaban por cargar con su 
peso, pero Telamón y Esquilo no lo permitieron. Cuando llegaron 
a la tienda de Nabónidas, descubrieron que éste, alertado por los 
gritos, había salido a recibirle y le esperaba a la entrada; un ceñudo 
Utu y un sonriente Dumuzi le flanqueaban. Los helenos, finalmente, 
le depositaron con todo cuidado en el suelo, frente al Rey. Isaac 
tomó entonces un copón de oro que uno de sus voluntarios portaba 
y lo depositó a los pies de Nabónidas, diciéndole, al tiempo que le 
hacía una reverencia:
 —Majestad, os traigo este presente desde la tienda del 
Gran Rey.
 Nabónidas dijo:
 —Me han dicho que casi le cortas la cabeza a Ciro. Los que 
estaban en la otra orilla se han alejado de ella, aunque nuestros 
exploradores dicen que no se han retirado totalmente. De todas 
formas,  tu  brillante  acción de guerra  le ha dado  un  respiro  a 
Babilonia. Ven a mis brazos, viejo amigo.
 Isaac se abrazó con Nabónidas. Después éste, poniendo 
una mano en su hombro, le hizo volverse de cara al ejército, que 
contemplaba la escena con lágrimas de emoción.
 —¡Que todo el ejército lo oiga! ¡Por la victoria que acaba de 
obtener, restituyo a este hombre todos los bienes que le confisqué 
y le nombro consejero militar de primer orden! ¡Isaac, de padre 
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hebreo, viejo amigo de la familia del Rey, estuvo a punto de cortarle
la cabeza a Ciro el Grande! ¡Por todo ello, el Rey de Babilonia le 
distingue con bienes, honores y amistad! ¡Viva Isaac el Grande!
 Punto en el cual, la muchedumbre alzó la voz para gritar su
viva.
 Acto seguido, el Rey hizo entrar a Isaac en su tienda, 
dejándole pasar primero, sin quitar la mano de su hombro. La 
multitud se dispersó para gozar con el vino, la cerveza y las esclavas, 
y para holgarse en grupos reunidos al calor de una lumbre con la 
versión que cada uno de los integrantes de la expedición tuviese a 
bien el ofrecerle.
 Dentro de la tienda, todos se sentaron a comer. El rey dijo:
 —Haré enviar un mensajero a la ciudad para levantar la 
moral de nuestro pueblo.
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 Desde el día del eclipse, Inanna había quedado liberada del 
servicio religioso por lo que, abandonando el Templo e ignorante de 
la suerte de Utu, como la de todo el ejército, caminó aquella tarde, 
entre el gentío, mientras caían las sombras, hasta su humilde 
cabaña de adobe, en uno de los barrios más míseros de la ciudad. 
Se detuvo un momento en la penumbra del umbral, contemplando 
la casa que la había visto nacer. Tras un año de abandono, estaba 
vacía y polvorienta, salvo por algún que otro escombro. Quienquiera 
que fuese, se había llevado hasta el último mueble. Y ahora, ¿qué?, 
se dijo.
 Entró y se sentó en el suelo, a contar las pocas monedas de 
cobre que había en su bolsa y que en total, hacían un número de 
treinta. Con eso tenía para vivir sólo unos pocos días, semanas a 
lo sumo.
 Talmente los vivió, en la máxima penuria, comiendo una 
sola vez al día y durmiendo sobre el suelo hasta aquél en que, 
vagando por la calle del Templo en el que había prestado servicio a 
Ishtar, se encontró con Isaías. Y se aferró a él, diciéndole:
 —Isaías, préstame tu ayuda.
 Postróse de rodillas, suplicante, sobre una bosta de vaca. 
Isaías, a quien, después de haber padecido bastante en esta vida, 
y casi sin que él se diera cuenta de ello, la única emoción que 
verdaderamente le movía era la compasión, la hizo levantarse.
 —¿Qué te ocurre?.
 —Me he visto reducida a la pobreza—. Contó Inanna entre 
lágrimas—. Al acabar mi servicio en el Templo, con el eclipse, ya no 
soy alimentada. Al salir de él esperaba casarme bien con Utu. Pero 
la guerra se ha interpuesto. Ni siquiera sé si él está vivo. Todo lo 
que me queda son estas cinco monedas de cobre. Con eso tengo 
para comprar una perdiz. Pero no para la leña en la que asarla. 
Ayúdame, te lo suplico.
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 —Yo soy pobre. Pero algo me queda. ¿Sabes dónde está 
mi casa?
 —Sí.
 —Ven a comer a ella cuando estés hambrienta. Ya Dios lo 
remediará con qué.
 —Gracias—. Dijo ella, sin dejar derramar lágrimas, 
besándole las manos.
 En ese momento, justo donde ellos estaban, se formó un 
tumulto de gente que abría paso al heraldo real. Isaías e Inanna 
siguieron a la multitud. El heraldo se colocó en su sitial. La gente 
estaba ansiosa de tener noticias del frente. Y casi todos estaban 
seguros de que hablarían de la derrota de Nabónidas. ¿Qué 
dispondría Ciro sobre todos ellos? Aguardaron en silencio.
 —Se hace saber... Que en el mismo día en el que se 
produjo el eclipse... Que fue el mismísimo predicho por nuestros 
sacerdotes... Se aprovechó tal circunstancia para que el ejército 
del Rey cosechase una gran victoria sobre las huestes de Ciro, 
estando éste mismo a punto de perder la cabeza en la batalla... 
Victoria que el Rey desea se reconozca como iniciativa única del 
valor e inteligencia de Isaac, hebreo nacido en la ciudad y antiguo 
amigo suyo... Por todo lo cual se restituye a su familia todo su oro 
y sus rebaños... Así mismo... Se hace saber... que se lo nombra 
consejero militar de primer orden... Así mismo... Que las huestes 
de Ciro se han retirado a treinta parasangas hacia el este de la 
orilla del río Tigris, donde se encuentran acampadas... Todo lo cual 
se anuncia para que el pueblo sepa que Babilonia, cuando menos, 
resistirá por otro día.
 A medida  que  iban  escuchando  las  noticias,  se  fueron 
alzando exclamaciones de sorpresa y alegría de los expectantes. 
Cuando el heraldo terminó, todo el mundo se abrazaba. Y el nombre 
de Isaac estaba en boca de todos, pudiendo escucharse algún viva 
gritado al mismo. El heraldo, de rostro normalmente imperturbable, 
parecía sonreír al descender del sitial. Por eso, cuando vio luchar 
a Inanna con sus guardias, compadecido de que un rostro tan 
hermoso tuviera tal gesto de preocupación, les dijo:
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 —Dejadla pasar.
 Inanna  le  preguntó,  sintiendo  que  el  aliento  le  fallaba  
en  los pulmones:
 —¿Sabéis si Utu, caudillo de los ejércitos del Rey, sigue 
con vida?
 —Sí, señora, sigue con vida.
 Sólo  entonces  respiró  a  pleno  pulmón,  aliviada.  Ya  no
quedaban dudas: el heraldo sonreía.
 —Gracias. Me quitáis un peso de encima.
 Cuando heraldo y guardias marcharon, Isaías se le acercó 
entre la multitud que daba saltos de alegría y le dijo:
 —No sé si admirar tu fidelidad o despreciar tu estupidez. 
Fíjate en el hombre que has perdido.
 —Ahora empiezo a verlo. Babilonia le debe como mínimo 
otro día. Todos nosotros estamos en deuda con él. Pero todos 
debemos elegir tarde o temprano. Y, si el número de cosas que 
apartamos al hacerlo es infinito, con todo y ello, eligiendo sólo una 
salimos ganando. Otra cosa no podemos hacer.
 —¿Y por qué diablos adoráis a dioses infinitos?
 —Ahora mismo, le rezaría a cualquier dios porque tanto Utu 
como Isaac salieran con vida de una guerra victoriosa y Babilonia 
se salvase.
 —¿Para qué? ¿Para seguir con vuestras prácticas idólatras 
y obscenas?
 —Sí, para eso mismo.
 Los dos vecinos de la calle no se habían movido de la 
leña. Desde ella escucharon el pregón. Pero no se unieron a las 
celebraciones de la gente. El del parche le preguntó al de la cicatriz:
 —¿Qué te parece? 
 Éste respondió:
 —Que las alturas están con Babilonia. Quizá la torre del 
Rey haya llegado tan alto que por fin desde su cima los dioses 
escuchan nuestras súplicas.
 De pronto, para su sorpresa, observaron que la algarabía 
y los vivas a Nabónidas, a Utu, a Isaac y a Babilonia, cesaban por 
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completo. La gente había enmudecido y empezaba a postrarse en 
el suelo, de rodillas, desde un extremo al otro de la calle, tocando
con su frente el piso. El sacerdote real había hecho su aparición 
en un extremo de la calle. La recorrió a paso lento, regalado, con 
los brazos cruzados a la espalda. Al llegar a la altura en que el 
heraldo se colocaba, observó que había un hombre puesto en pie.  
Era Isaías. Le preguntó:
 —Tú. ¿No te postras?
 Isaías respondió, en tono sereno:
 —No.
 En ese momento, los dos vecinos de la leña, que también 
se habían postrado, se levantaron y, saltando sobre los cuerpos 
arrodillados, se arrojaron sobre él, exclamando:
 —¡Al suelo, perro hebreo! ¡Rinde tu humillación a la 
sabiduría que te ha salvado!
 Isaías, golpeado en el estómago, dobló las rodillas. Y ellos 
dos, de pie, lo mantuvieron sujeto en tal posición.
 Después de lo cual, el sacerdote continuó con su camino, 
terminando de salir por el otro extremo de la calle en medio de un 
silencio sepulcral.
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 En la tienda de Nabónidas, a orillas del Tigris, Utu le 
presionaba para que, construyendo otro puente con la madera 
de los bosques vecinos, ya que la del primero se había perdido 
río abajo, tornase cuanto antes el ejército a cruzarlo de nuevo 
para atacar a Ciro con los hombres que les quedaban, porque el 
momento no podía ser más oportuno, con los suyos confiando 
en la victoria y el ejército del Persa acurrucado temerosamente 
a treinta parasangas. Isaac era de la misma opinión. Pero el 
rey no se decidía. Aquella mañana, entre los dos, casi habían 
logrado convencerle cuando escucharon un tumulto de voces en 
el campamento. Nabónidas envió a ver qué sucedía y el eunuco 
retornó para decir que un hombre, portando un estandarte con las 
enseñas de Ciro, cruzaba el río de pie sobre una barca de remeros, 
en dirección al campamento.
 —Un heraldo—. Dijo Nabónidas, quien no esperaba 
aquello—. Así que Ciro parlamenta, ¿eh? Quizá ha perdido algo 
más que su caballería—. Luego se dirigió hacia el eunuco—. Dile a 
mi heraldo que anuncie a los hombres mi deseo de que el de Ciro 
sea respetado. Luego, cuando llegue a esta orilla, que lo traigan a 
mi presencia.
 El eunuco salió a toda prisa, después de hacer su reverencia. 
Se hizo un silencio en la tienda. Alrededor de la mesa bien surtida 
se reclinaban en cojines Nabónidas, con Isaac a su derecha, Utu a 
su izquierda y Dumuzi, al frente. Éste comía lánguidamente de un 
racimo de uvas. Todos sentían curiosidad por lo que Ciro tuviera 
que decirles. Pero nadie dijo nada. No esperaron mucho rato. Al 
poco tiempo, se hizo pasar a un hombre atemorizado, que portaba 
un estandarte con la enseña de Gran Rey. Hizo una reverencia. 
Nabónidas se preguntó en el último momento si sería menester traer 
al intérprete, algo en lo que nadie había reparado. Pero entonces 
el heraldo habló en una lengua babilonia tildada por acento persa, 
diciendo:
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 —Majestad...
 —Habla.
 —Mi Rey, Ciro el Grande...
 —Ya no tan grande...—le interrumpió Nabónidas. El hombre 
continuó, tomando aliento:
 —Os ofrece una tregua de seis meses. Jura que, durante 
ellos, no intentará cruzar el río. En prenda de lo cual os entrega por 
rehén a su hijo y heredero, quien espera a poca distancia de la otra 
orilla junto a su padre el momento de cruzar ambos a la distancia 
suficiente de vosotros como para que podáis reconocerlos como 
padre e hijo. Ciro sabe que al menos uno de vuestros hombres ha 
visto bien de cerca su rostro y que será capaz de reconocerle como 
el auténtico Rey de los persas.
 Se hizo el silencio. Hasta que Nabónidas dijo:
 —Muy bien. Retiraos hasta que os dé una respuesta. 
 El rey miró a Isaac, diciéndole:
 —Tan sólo tú de entre nosotros has contemplado el rostro 
de Ciro. No te separarás de mí. Por lo demás, si en el día de hoy 
contemplamos al Gran Rey y a su heredero sobre las aguas del 
Tigris, ¿qué me aconsejáis? ¿Aceptamos las treguas o atacamos?
¿Tú que dices, viejo amigo?
 El hebrero contestó:
 —Debemos tender una celada sobre el río y hacernos con
Ciro. Cuando menos, intentarlo.
 Utu intervino bruscamente:
 —Eso podría romper las treguas. Es peligroso. Seguramente 
acudirán bien protegidos. No van a arriesgarse totalmente, por muy 
asustados que estén. Un fallo nuestro en un acto tal, totalmente 
desprovisto de nobleza, podría encorajinarlos y hacerles recuperar 
el valor. Todavía pueden intentar cruzar el río en el día de hoy. No 
hay más que treinta parasangas entre su campamento y el nuestro.
 —¿Y qué propones tú?
 —Mi opinión, señor, ya la conocéis. Debemos rechazar las 
treguas, aprovechar que la iniciativa nos pertenece y ser nosotros 
los que crucemos el río para atacarlos. Sin dilación.
 —¿Dumuzi?
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 —No se puede tomar una decisión a la ligera. No habéis 
consultado a los augures, ni visto las entrañas de las víctimas. Mi 
consejo señor, es que, cuando menos, pongáis a Ciro a tiro de arco 
sobre el río, de modo que podáis parlamentar con él. Así conoceréis 
mejor a vuestro oponente. Luego podréis tomar la decisión que os 
plazca. Pero, de momento, aceptad lo que os ofrece.
 El Rey lo pensó un momento antes de responder:
 —Utu, quiero que tomes al mejor arquero del ejército y lo 
coloques oculto entre los hombres; quiero que le instruyas para 
que tenga el arco tenso y preparado en el momento en que vea a 
Ciro a la distancia suficiente como para hacer blanco en él. Pero 
asegúrate de que entienda que no quiero que dispare hasta que 
reciba una orden directa mía u os haré despellejar a ambos, a ti y 
al arquero.
 Utu salió de allí, después de hacer la reverencia.
 —Que entre el heraldo.
 Se hizo pasar al mensajero de Ciro. Así le habló Nabónidas:
 —Decid a vuestro Rey que les espero a él y a su ralea en 
esta orilla, para ver si se parecen uno a otra. Y ahora marchaos.
 Nabónidas, muy excitado, pasó el resto de aquella mañana 
caminando arriba y abajo a lo largo de un trecho de la orilla del 
río, frente a sus reales, echando continuas miradas hacia a la otra. 
Todo el ejército, también nervioso, formaba en orden de batalla. Se 
colocó al arquero oculto entre las filas, debidamente instruido. Y 
todos esperaron.
 A la hora de comer se escuchó a lo lejos el tronar de aquellas 
bestias que Ciro llevaba con su ejército, al tiempo que su compacta 
y numerosa formación se hacía visible al alinearse en la orilla 
oriental. Iban cargadas con torretas ocupadas por hombres. Tras 
ellas llegó un nutrido contingente de infantería persa que se alineó 
cubriendo una generosa franja de horizonte. Éstos hicieron sitio a 
los que llegaron después, transportando alargadas embarcaciones, 
las cuales fletaron justo a la altura de la tienda de Nabónidas -quien 
todo lo observaba atentamente- en un número que podía llegar 
hasta la treintena. En medio de ellas, inconfundible, destacaba la 
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barcaza real. Los persas embarcaron. Al avanzar sobre el río, 
impulsada la barcaza de Ciro por numerosos remeros y flanqueada 
por el resto de navíos, se hicieron distinguibles los hombres que 
ocupaban todas ellas. En las barcas alargadas se habían dispuesto 
lo que seguramente serían arqueros, a razón de unos diez por 
cada una. Sobre la plataforma central y elevada de la barcaza 
real, a la que habían desprovisto del techo, para que su sombra no 
estorbase la visión, Nabónidas adivinó a cuatro hombres puestos 
en pie alrededor de un trono; uno de ellos, el que permanecía detrás 
de todos, era un auténtico gigante. Todas las embarcaciones iban 
provistas de pértigas, para que, al detenerse, pudiesen mantener 
la posición a pesar de la corriente. Tras recorrer dos tercios de 
la anchura de la misma, uno de los hombres que ocupaban la 
plataforma de la barcaza real levantó la mano que apoyaba en 
el hombro del más bajo de los cuatro, a quien llevaba delante, 
como para mostrarlo y dio una orden en voz alta. El avance se 
detuvo. Los hombres preparados al efecto hundieron sus pértigas 
en el río. Pero, con todo y ello, la posición les resultaba difícil de 
mantener. Y hacían constantes esfuerzos, sobre todo en la mayor 
de las embarcaciones, para que no se las llevase la corriente. En el 
momento en que el Persa ordenó el alto, el arquero de Nabónidas, 
oculto, levantó el arco, tensó la cuerda con la flecha preparada y 
apuntó, esperando la orden del rey.
 Desde el momento en que la había escuchado, por boca 
del heraldo, Ciro no había dejado de rumiar, tratando de digerirla, 
la insultante palabra que Nabónidas había dirigido contra su 
descendencia. Nadie le había hablado así jamás, en todos los 
años de su vida. Al escucharla delante de sus hombres, alzó su voz 
potente y traspasada por la rabia para jurar sobre la misma sangre 
que estaba entregando al enemigo que, tarde o temprano, le haría 
tragar a éste la ofensa arrojada sobre ella.
 Al punto que se detuvieron las embarcaciones, los rostros de 
los cuatro ocupantes de la mayor de ellas eran bien visibles desde 
donde estaba Nabónidas. Éste pudo reconocer sobre la plataforma 
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al mismo heraldo que había visitado su tienda esta mañana. Se 
volvió a Isaac. Éste afirmó en tono tajante: 
 —Es él. No hay duda. Tenéis delante a Ciro el Grande, 
Majestad.
 Nabónidas dudó, mirando al eunuco que transmitiría la 
orden de disparar en el instante en que él la diera. Entonces se 
alzó la voz de Ciro sobre el río y el heraldo tradujo sus palabras:
 —¡Salud, Rey de Babilonia! ¡El Rey de Persia se presenta 
con su hijo! ¡Respeto vuestra victoria del otro día! ¡Ignoro qué 
dioses tan potentes favorecen vuestro pueblo pero, de cualquier 
modo, aquí traigo a mi hijo mayor y al heredero de mi imperio...!
 —¡Si le queda imperio que heredar!—. Gritó Nabónidas.
 —¡…Para entregarlo como rehén en prenda de las treguas 
que os ofrezco por seis meses, durante las cuales juro no intentar 
cruzar el río Tigris! ¡Si las rompo, cortadle la cabeza! ¡Pero algo más 
os digo! ¡Después de esos seis meses, el día que yo entre victorioso 
en Babilonia, respetaré la vuestra a cambio que conservéis la vida 
de mi hijo, por más duro que sea el asedio y cruda la batalla!
 Nabónidas le preguntó:
 —¿Y si la perdéis?
 —¡Podréis hacer con él lo que os plazca porque, 
efectivamente, no le quedará imperio que heredar!
 El rey Nabónidas, entonces, herido en su orgullo porque, 
aún recientemente derrotado y prácticamente en sus manos, Ciro 
continuaba amenazando su reino, pensó en jugar la baza del 
arquero. Se pasó la lengua por los labios, todavía dudando:
 —¡Desde aquí tenemos que gritarnos y el frío que hace no 
le sienta bien a mi garganta! ¡Además, mi vista no distingue desde 
aquí vuestras facciones! ¡Acercaos un poco más!
 Ciro  miró  en  torno  suyo,  perplejo,  sintiéndose,  también 
por primera vez en su vida, repentinamente privado de alguien a 
quien obedecer. Entonces, a una voz suya, las embarcaciones 
avanzaron cierta distancia. Luego adelantó a su hijo un poco más, 
mostrándolo delante de él y apoyando una mano en su hombro. En 
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aquel momento, el cuerpo del heredero se interponía en la línea 
de tiro del arquero de Nabónidas, ocultándole casi por completo 
la vista del Gran Rey. Y, a pesar de los esfuerzos de los hombres 
de las pértigas, la barcaza de Ciro no dejaba de moverse sobre la 
corriente, dificultando el hacer blanco. Mientras tanto, los arqueros 
del persa tenían las armas preparadas, con las flechas colocadas 
sobre las cuerdas ya tensas, pero mantenían los arcos ocultos 
sobre sus rodillas.
 —¿Le veis?—. Decía Ciro, a través del intérprete—.¿Acaso 
se parecen más la una a la otra dos gotas cualesquiera de este 
mismo río que yo mismo a mi hijo?
 —¡Más cerca, por favor!.
 Entonces Ciro, estallando, gritó en la lengua vernácula de
Babilonia:
 —¡Vamos, Nabónidas! ¡Alguna vez oí decir que sois el 
pueblo de las águilas, porque ellas escogen vuestras torres para 
hacer sus nidos en la cima! ¡Haced honor a tal reputación y 
reconoced desde donde estáis en mí a mi parentela!
 A lo que Nabónidas repuso:
 —¡En mi vida escuché yo tal comentario! ¡Y hasta ayer 
mismo se decía que yo era poco menos que un borracho mujeriego!
¡Y tanto lo decían que yo mismo llegué a creerlo y abandoné 
los ejercicios militares! ¡Pero estoy cambiando el concepto que 
tengo de mí mismo! ¡Y le estoy pillando el gusto a esto de las 
guerras! Además, puedo escuchar que habláis perfectamente 
nuestra lengua. ¿Cuántas trampas más me reserváis? ¡Tengo que 
asegurarme de que ese joven es de vuestra sangre! ¡Más cerca!
 Ciro dio la orden a sus remeros de acercarse un poco más 
y después mantener a toda costa la distancia.
 Nabónidas musitó unas palabras al eunuco que esperaba 
en pie a su lado quien, corriendo entre las filas, se llegó hasta el 
arquero oculto en ellas para hacerle una pregunta al mismo, el cual, 
sin dejar por ello de apuntar a su objetivo, negó con la cabeza. El 
eunuco regresó a toda prisa y murmuró al oído de Nabónidas.
 Ciro observó todos estos movimientos con recelo.
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 —¡Rey Nabónidas, ignoro si fue suerte, destreza militar o 
poder de vuestros dioses lo del otro día! ¡Pero cierta vez escuché 
decir a un jonio oriundo de Mileto que el Sol no era más que una 
piedra ardiendo en las alturas! ¡Y que los eclipses se deben a que 
la Luna, la cual, según él, tampoco era divinidad, si no otra piedra,
se interpone entre aquél y este bajo mundo! ¡Yo ignoro todo esto!
¡De hecho, cuando lo escuché me pareció suma impiedad! ¡Pero 
estaría más que dispuesto a creerlo si pretendéis que me acerque 
un palmo más! ¡De los griegos que hay en mi tierra se aprende 
mucho! ¡Y dicen que el hombre victorioso se suele confíar a su 
orgullo y su soberbia hasta el día en que los dioses lo derriban de 
un plumazo! ¡No tentéis al poder que aún me respalda! ¡No me 
acercaré un palmo más!
 —¿Qué hacemos?—preguntó Nabónidas. E Isaac res-
pondió:
 —El blanco no es seguro y ellos dos se parecen como padre
e hijo.
 Nabónidas le gritó a Ciro:
—¡Dejad que escuche la voz de vuestro hijo, para ver si es como 
la vuestra!
 Ciro susurró a su hijo:
 —Di algo, hijo.
 Pero el joven, demudado, no pudo hablar. Hasta que su 
padre lo animó:
 —¡Vamos, guerrero! ¡Te he visto dominar peligros más 
feroces!
 Entonces el joven alzó una voz potente y orgullosa:
 —¡Salud, Rey de Babilonia! ¡Éste es mi padre,  Ciro  el 
Grande, derrotado el otro día por vuestras fuerzas! ¡Hoy me entrego 
a vos como premio por vuestra victoria!
 Nabónidas dijo a los suyos:
 —Sus voces se parecen tanto como sus facciones. ¿Qué 
hacemos?
 Dumuzi contestó:
 —Se mantienen orgullosos, confiados en la victoria final, 
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serenos, razonables y fríos. El blanco no es seguro. Aceptad las 
treguas.
 —¿Qué dices, Isaac?
 —Soy de la misma opinión.
 Y Utu intervino por primera vez:
 —Señor, si me permitís expresar la mía...
 Pero el rey le interrumpió:
 —Guardadla para vos. Ya he decidido. Aceptaré las treguas.
¡Ciro el Grande, acepto tus treguas! ¡Que tu hijo se embarque en 
uno de tus navíos más pequeños y se llegue hasta esta orilla!
 Aliviado, Ciro obedeció. Se separó de su hijo con un abrazo, 
musitando unas palabras en su oído. El muchacho, embarcado 
con dos remeros, cruzó el trecho de corriente que le separaba del 
ejército enemigo. Al desembarcar, a los pies de Nabónidas, éste lo 
entregó a su guardia personal, afirmando que, tanto si la integridad 
del muchacho como su estrecha vigilancia no eran respetadas, el 
responsable pagaría con la tortura.
 Para cuando el muchacho llegó al campamento babilónico, 
Ciro y sus hombres ya habían comenzado a remar en dirección 
opuesta. Nabónidas observó cómo su oponente desembarcaba y 
todos los persas desaparecían en el horizonte. Entonces dijo a sus 
consejeros:
 —Regresemos al real, porque es menester deliberar.
 Una vez en la tienda, el rey y sus tres favoritos se tendieron 
en torno a un almuerzo intacto, que había sido servido durante la 
entrevista. El Rey comenzando a comer, dijo simplemente:
 —¿Y bien?
 Utu, que estaba casi fuera de así ante la oportunidad de 
atacar que habían desaprovechado aceptando las treguas, fue el 
primero en hablar, consiguiendo hacerlo en tono sosegado:
 —Majestad, si aún cuenta mi opinión, diré que, cuando 
menos, debéis mantener su ejército vigilado. Sugiero dejar parte de 
los hombres acampados en este lado del río, y que no se muevan 

del sitio a menos que los Persas lo hagan—.Luego hizo una pausa. 
Y el tono de su voz había cambiado cuando dijo—: En otro orden 
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de cosas, majestad, tengo una petición personal que haceros...
 El rey dijo:
 —Salvasteis una situación desesperada en el primer 
encuentro. Sed el primero en hacer la petición.
 —Veréis... Mi corazón se halla dividido entre el deseo de 
permanecer aquí, en pie con el ejército, y el de regresar a Babilonia 
para casarme cuanto antes. ¿Qué consejo me dais vos?
 —Confiaremos en las treguas. Pero, tal y como me 
aconsejas, mantendré a un numeroso contingente en esta orilla, 
abastecido  desde  la  ciudad.  Todos  necesitamos  un  descanso. 
Así pues, Utu, mi consejo es que regreses conmigo a Babilonia 
y te cases cuanto antes. A fin de cuentas, quizá te queden sólo 
seis meses de vida. Goza de ellos en tu matrimonio. Yo mismo 
oficiaré la ceremonia. En cuanto a ti, Isaac, viejo amigo y primer 
consejero militar, es mi deseo que permanezcas aquí, al frente de 
mis hombres. Te doy plenos poderes sobre ellos, incluido el de su 
vida y muerte. Así lo haré anunciar.
 Entonces el rey dio unas palmadas en alto. Y uno de sus 
sirvientes, que esperaba en pie a sus espaldas, se inclinó sobre su 
hombro.
 —¡Quiero oír las cítaras y flautas en mi tienda y en todo el
campamento! Que entren las bailarinas.
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CAPÍTULO TERCERO

LA CAÍDA



114



115

1

 Seis corceles árabes, cabalgando sin descanso noche y 
día, atravesaron en siete jornadas las llanuras y corrientes que 
separaban el campamento de Nabónidas de la ciudad que, al 
menos por otros seis meses, seguiría siendo capital de su Imperio. 
Al llegar a ella, sus tres jinetes dieron parte a los heraldos y estos 
extendieron la noticia de las treguas. Ante ésta, la opinión del pueblo 
se dividió entre los que celebraron el medio año de paz y los que 
pensaron que se había sacado poco de la gran victoria de Isaac 
y desaprovechado el miedo del Persa para, asestando un golpe 
definitivo, acabar victoriosamente aquella guerra. Pero, como ésta 
misma había comenzado con bien fundada expectativa de derrota, 
y dada la vida que Nabónidas había llevado hasta entonces, que 
nada bueno hacía presagiar, el juicio general consideró que el 
rey había dado la talla y que, cuando menos, le había otorgado a 
Babilonia una esperanza, por mínima que fuera, de salvarse. Por 
ello, toda ésta le preparó un gran recibimiento el día que, un mes 
después de llegados los corceles antedichos, entró sonriendo, al 
frente de la mitad de los hombres que le quedaban, por su puerta de 
levante, en la que ya se agolpaba una multitud gritando vítores. Las 
calles por las que la columna hizo el recorrido deliraban llenas de 
alegría. La gente arrojaba flores al paso del caballo de Nabónidas, 
quien montaba con Utu a su derecha y Dumuzi a su izquierda. Más 
pétalos caían de los balcones, llenando el aire en el que flotaban. 
Tan sólo un detalle de aquel recibimiento molestó al Rey. Y era que, 
de entre la multitud que celebraba su llegada, pudo escuchar cómo 
se alzaban voces que gritaban a su paso:
 —¡Viva Isaac!
 —¡Mostradnos a Isaac!
 —¿Le habéis visto? Creo que no se halla presente.
 La columna desfiló ascendiendo cuestas, girando esquinas, 
recorriendo calles, todo ello a la sombra cada día más gigantesca 
de la torre que el padre de Nabónidas se estaba construyendo.
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Finalmente,  seguida  por  aquel  gentío,  llegó  a  la  plaza  central 
de la ciudad, en la que otra multitud les esperaba, dividida en 
dos por los guardias de palacio, que hacían pasillo al rey hasta 
las escaleras que subían a la puerta principal de su ciudadela. 
Nabónidas lo recorrió, seguido por sus hombres. Al final dél, al pie 
de los escalones, desmontó. En la cima dellos, entre las columnas, 
le esperaban su padre, con Urnamma a la derecha y un grupo de 
sacerdotes a la izquierda, al frente de los cuales se encontraba 
aquel cuya cabeza se había salvado por un día. Nabónidas los 
subió e hizo una reverencia a su padre, diciéndole:
 —Padre, al final no necesité a los obreros de tu torre.
 —Sí, eso he oído. Pero la guerra aún no está ganada.
 El rey volvió a inclinarse. Después se dirigió a su sacerdote, 
que estaba junto al anciano. Y le dijo:
 —Sacro maestro, aún hay unas palabras bruscas entre 
nosotros por las que debo disculparme. Gracias a vuestra ciencia, 
el día en que prometí haceros la guerra se ha transformado en seis 
meses de paz para mi pueblo. Seguid vuestros estudios y hacedme 
saber en todo momento la mejor manera de mantener satisfechos 
a los dioses, porque no hay nadie en esta ciudad del que yo me fíe 
más por el momento que de vos.
 —Se hará como decís, majestad.
 Entonces se volvió a la multitud. Y gritó con voz potente:
 —¡Y a vosotros, pueblo mío, os traigo como rehén al 
mismísimo hijo del Persa! ¡Por su vida os garantizo seis meses 
más de paz! ¡Durante ellos, debemos prepararnos duramente!
¡Consumid el mínimo de comestibles, por si hay que resistir un 
asedio! ¡Pero confiad en la victoria, porque vuestro Rey y sus 
sacerdotes dominan las alturas y son poderosos sobre el cielo!
¿Quién, entonces, se les podrá resistir?
 Y del gentío allí reunido se alzó unísono un grito de batalla:
 —¡Hai!
 El rey tenía algo más que decirles. Y continuó así:
 —¡Una cosa más! ¡Sé que esperabais rendir honores a 
Isaac, verdadero héroe del pueblo, quien estuvo a punto de cortarle 
l
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a cabeza a Ciro y acabar con esta guerra! ¡Pero debéis aguardarle
porque, como hombre más capaz de nuestro ejército, le he dejado 
en el frente, a orillas del río Tigris, vigilando al ejército del Persa!
¡Será menester mantener abastecidos a esos hombres, por lo que 
todos nuestros estómagos deberán hacer un esfuerzo! ¡Y ahora, 
cada cual a lo suyo! ¡Seguid con vuestras vidas!
 Después de lo cual, se perdió con su padre y sacerdotes 
puertas adentro. La multitud comenzó a dispersarse; muchos de 
sus integrantes no tenían ninguna gana de interrumpir el ánimo 
exaltado que a todos embargaba; y marcharon en grupos a 
consumir vino y cerveza en abundancia, abarrotando las tabernas, 
cuyos dueños hicieron su agosto en aquel día.
 Después que el Rey se retirase y mientras la multitud 
marchaba camino de la juerga, Utu desmontó y entregó su corcel 
a uno de sus esclavos. Quedó en pie, solitario, buscando con la 
mirada a alguien entre aquélla. Entonces, antes de que pudiese 
descubrirle, éste se le echó encima, abrazándole. Era Inanna, 
quien había gastado los escasos ahorros reunidos en un mes 
de trabajo sirviendo en un mesón para comprarse el vestido que 
llevaba puesto en aquel día, sobre un cuerpo aseado y perfumado, 
coronado por una cabellera recién lavada y compuesta. Al aferrar a 
su hombre, le dijo:
 —¡Amor!
 Utu le devolvió el abrazo con su fuerza. Y dijo, entre los 
besos con que ambos se cubrían:
 —¡Por fín!
 —¿Estuviste en mil peligros?
 —Sí. Pero la esperanza de que llegase este momento me 
dio fuerza en el combate. Por esto abandoné a mis hombres. El 
mismo Rey me dijo que oficiará la ceremonia.
 —¡Es un gran honor! ¡Sagrada Ishtar, qué feliz me siento!
¡Te ofreceré el incienso y la seda más caras que se puedan 
encontrar para que alargues los seis meses hasta el día en que 
pueda malcriar a los nietos de este hombre!
  Los vecinos del Templo de la diosa que casi nunca se 
movían de la leña, habían hecho una excepción en aquel día. Y
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hallándose en la plaza, entre la multitud, al dispersarse ésta se
acercaron a las escalinatas de un pórtico adornado con estatuas, 
en las que se sentaron. Desde ellas, observaron cómo Utu e Inanna 
se abrazaban entre besos, al pie de los palacios del rey. Y el del 
parche le comentó al de la cicatriz:
 —Ésos dos se casan.
 —¡Pobre Utu!—respondió éste.
 —¿Por qué dices eso?
 A lo que, después de pensar un momento, con el ceño 
arrugado, el de la cicatriz respondió:
 —Según lo que yo sé de las mujeres, las putas son las 
únicas honradas que hay sobre la tierra. De una puta te puedes 
fiar porque, por muy sacra que sea, a fin de cuentas está obligada 
al servicio de acostarse con cualquiera y por ello mismo te importa 
tres pitos; pero en una esposa no se puede confiar porque, en el 
fondo, es libre para hacer cornudo a su marido, termina mandando 
sobre él y en definitiva, le importa a éste demasiado. Además, las 
rameras le ofrecen a un hombre lo único que una mujer puede 
ofrecerle a cambio de menos dinero, cargas, sinsabores y peleas 
que una esposa. En cambio una esposa puede pasarse una vida 
entera junto a ti, sirviéndote devotamente, para darte donde más te 
duele el día menos pensado. Hazme caso: el único oficio digno de 
una mujer es el de la prostitución.
 —Bien mirado, no te falta razón.
 —¡Qué lástima de los enamorados!
 —¿Tú lo fuiste?
 —Sí. Para mí hubo una que me quitó hasta las ganas de 
vivir.
 —Yo también.
 

 

 —Y ¿de dónde sacamos las perras?

 —Como todos los hombres. Pero ahora, al hacerme viejo, 
aprecio mucho más la compañía y conversación de un buen amigo. 
Más aún si es al calor del vino.

 —De todas formas, no somos tan viejos. El año ya ha 
acabado y habrá muchachas nuevas en los templos.
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 —Tienes razón. Los vagos estamos siempre sin un céntimo.
Pero aún tenemos fuerzas. Podríamos trabajar en la construcción 
de la torre a cambio de un jornal.
 

 —Creo que tienes razón. ¿Nos volvemos a la leña? El frío 
arrecia, ¿eh?
 Después de lo cual, ambos dos se levantaron y al echar a 
andar, el del parche le preguntó al de la cicatriz:
 —¿Qué quieres ser cuando seas mayor?
 —¿Yo? Enderezador de plátanos. Esa fruta siempre me ha 
parecido malamente torcida.
 A lo que su amigo respondió con una carcajada y una 
palmada en la espalda. Y el de la cicatriz le preguntó al del parche:
 —Y tú, ¿qué quieres ser?
            

         
           

          
     

 —¿Yo? Pues no me importaría ser portero de tumbas y 
mausoleos. Es un vecindario tranquilo, que no rechista ni da 
problemas. 

 —Yo no doblo el espinazo por follar. Sería mal negocio: un 
doble esfuerzo a cambio de una sola recompensa. No merece la 
pena, en mi opinión.
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 Quince días después de su entrada triunfal en Babilonia, 
el rey Nabónidas, asistido por su anciano padre, quien seguiría 
siendo mientras viviese el primer sacerdote del reino, ofició los 
esponsales de su caudillo militar e Inanna, sin dejar de advertir 
maravillado, durante la misma ceremonia y desde el altar sobre 
el que se elevaba el sahumerio en torno de las víctimas, que la 
quien ya había sido religiosamente desvirgada era una auténtica 
belleza. El acto tuvo lugar en el corazón de la ciudadela, en el 
templo más sagrado de toda Babilonia, dedicado únicamente a los 
de culto y devoción del propio rey. A él asistió la numerosa estirpe 
real al completo; los príncipes de todas las provincias del imperio, 
sin exceptuar una ciudad; cada líder tributario de Nabónidas, hasta 
el más lejano; y los mayores acaudalados, poderosos y potentes.
 Llegada la parte decisiva de la ceremonia, en la que el rey 
los convertiría en esposos, Inanna fue la primera en prepararse 
para el dolor. Pero lo hizo gustosa, y sonreía radiante cuando 
descubrió su muslo izquierdo para recibir en él el hierro al rojo vivo, 
en cuyo extremo brillaba incandescente la marca heráldica de la 
casa de Utu. Al ponerla brevemente sobre el muslo de la hembra, 
levantando un siseo de vapor, Nabónidas decía, entre los gemidos 
que Inanna trataba de sofocar:
 —Con este hierro te marco, como a res que doy en propiedad 
a Utu, tu marido. Desde ahora le perteneces por entero, sólo a él, 
únicamente a él.
 Después llegó el turno de Utu. La heráldica de Inanna 
pertenecía a una sangre mucho más modesta. Mientras era 
marcado se acordó del día, allá en su infancia, en el que había 
conocido a la que ya era su mujer, y había compartido con ella toda 
una mañana de juegos en las calles, para correr después hasta su 
propio padre, pidiéndosela por esposa. Y en las resistencias que 
había tenido que vencer en su familia, ante la humilde elección que 
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había tomado y de la que jamás se había desdicho. Entre estos 
pensamientos y el dolor, no prestó atención a las palabras rituales 
de Nabónidas, quien dijo:
 —Con este hierro te marco, como a res que doy en propiedad 
a Inanna, tu esposa. Desde ahora le perteneces por entero, sólo a 
ella, únicamente a ella.
 Terminada la ceremonia religiosa, los esposos, precedidos 
por el rey y su anciano padre, condujeron al resto de invitados 
al banquete, que fue dado en el salón de los tales del palacio 
de  Nabónidas. Se comió y se bebió en abundancia y todos los 
caudillos, en parte por respeto a la naturaleza de aquel acto, en parte 
fascinados por los cochinos espetados, los bueyes guarnecidos 
y el vino frente a los que estaban alineados, se abstuvieron de 
debatir abiertamente sobre la delicada situación militar en la que 
se encontraba Babilonia y se entregaron a un completo disfrute. 
No obstante lo cual, rondaron algunos comentarios en voz baja, y 
circularon, traídos y llevados por sus esclavos con el máximo secreto 
y disimulo, mensajes, preguntas y propuestas, estableciéndose allí 
mismo alianzas improvisadas, pactos que debían ser celosamente 
ocultados y acuerdos cuyos mismos juramentados sabían, en el acto 
de alcanzarlos, que los futuros azares de la guerra se encargarían 
de liberarles de cumplir. Todo ello, aprovechando la única ocasión 
de la campaña militar en la que el rey se había dignado reunirlos 
a una misma mesa. Nadie sentado a ella, por supuesto, se atrevió 
a pronunciar el nombre de Isaac, ahora famoso, aunque todos los 
presentes conocían la rivalidad que antaño enfrentase al hebreo con 
Utu por su esposa. A la mitad del banquete entraron las zampoñas, 
las cítaras y las bailarinas envueltas en sedas casi transparentes.
 Así fue como, al término de aquella jornada, Inanna pasó, 
llevada por su esposo, de vivir en la humilde cabaña de adobe que 
habitara desde que nació, exceptuando el tiempo consagrado a la 
prostitución, a hacerlo en lo que casi era un regio palacio, asistida 
por esclavos y esclavas de diversas razas. Así fue como pasó 
del miserable barrio al que estaba habituada a la lujosa vecindad 
de muchos de los nobles y grandes de Nabónidas. El pecho de 
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Utu reventaba de orgullo por ser poderoso a ofrecer semejante 
mutación de estado para la mujer que tanto amaba. Y aquella 
noche del esponsal, la poseyó por primera vez en su vida. Y el 
deleite que a ambos provocó el acto sexual, también les mitigó el 
dolor de las marcas en sus muslos. Ahora se pertenecían el uno al 
otro por completo. Y en la conversación susurrante que siguió al 
coito, entre sonrisas y caricias, jugaron, en un mutuo engaño que 
ambos entablaron sin palabras, a hablar con esperanzas del futuro, 
sin mencionar la guerra que se aproximaba y el incierto futuro que 
aguardaba a Babilonia tras las treguas. Y aquella noche durmieron 
en la más completa de las felicidades.
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 Cierto día, pocos después, Isaías, como tenía por 
costumbre, paseaba calle arriba y calle abajo por la del Templo 
de Ishtar. Se hallaba fascinado por el mérito alcanzado por su 
amigo Isaac en la defensa de todos ellos, él incluido. Admiraba la 
manera brillante y repentina con la que su heroica intervención, 
cuyos detalles ya eran conocidos por toda la ciudad y en la que 
se mezclaban tanto el valor como la astucia, le había restituido 
todo  cuanto el rey le había quitado previamente.  En  su  fuero 
interno, nunca creyó que regresara vivo del combate, sino que, 
más bien, moriría en el primer enfrentamiento que tuviera, como 
un soldado anónimo del que sólo se preocuparían las bestias de 
rapiña una vez quedase abierto sobre el campo. Mientras había 
creído tal cosa, porque Isaac no era ya más que otro pobre hebreo 
quien combatía como mercenario por la ciudad que lo había visto 
nacer y amamantado, Isaías le consideraba un hombre reducido 
a la condición de apátrida, como tantos otros en aquella ciudad 
en la que todas las naciones se mezclaban confundiéndose, y un 
desesperado amante que había tomado una heroica resolución al 
alistarse bajo las circunstancias y razones por las que lo hizo. Pero, 
en el campo de batalla, las hazañas de su amigo habían estado a 
la altura de tan magnánima decisión. Y el cuerpo de sus hechos se 
ajustaba tan bien con el vestido de sus palabras, que Isaías ahora 
le veía restituido plenamente al seno de la patria de la que había 
sido excluido y, además, como uno de sus mayores valedores 
frente al Persa. Y aunque odiase muchas cosas de la ciudad, no 
por ello dejaba nuestro hombre de admirar la defensa que su amigo 
había hecho de ella.
 De otro lado, Isaías no creía en la victoria sobre Ciro. 
Pensaba que la de Isaac sólo había retrasado la derrota de 
Babilonia. Y él, con una mujer y dos niños pequeños a su cargo, 
temía por su seguridad cuando el Persa entrase en Babilonia. 
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Esta dependía, al parecer del judío, del tenor del que se diese su 
caída; si Nabónidas la entregaba en rendición, confiaba en que 
sus habitantes pudieran esperar cierta clemencia. Mas si el asedio 
se recrudecía y se daba la batalla, la ciudad sería entregada al 
hambre y al saqueo, por ese orden. Y en tales circunstancias, 
Isaías se preguntaba cómo conseguiría él preservar la vida de los 
suyos. Todo ello hacía crecer en él la convicción de que debía sacar 
de ella a su familia antes de que la guerra se plantase ante sus 
muros, cuando ya no fuera posible la salida. Pero había muchos 
obstáculos que le estorbaban la huida, cuya dirección él sólo 
planeaba en la que apuntaba hacia Palestina: la distancia del viaje, 
el peligro de los caminos solitarios, el no poseer más que algunas 
gallinas, unos pavos y unos ahorros que no le permitían comprar 
un carro de tiro en que llevar a su mujer y a sus dos criaturas. 
Como último recurso, y teniendo que vencer una gran resistencia 
a ello que se alzaba en su interior, Isaías siempre podía recurrir 
a la ayuda de Inanna, a la que había ayudado en su pobreza y 
que recientemente había contraído su ventajoso  matrimonio;  no  
dudaba  en  que  la  antigua  prostituta le devolvería gustosa sus 
favores. Pero en definitiva, se dijo suspirando, todos ellos, hasta los 
que no creían, ni Le conocían, ni confiaban en Él, desde Ciro, allá 
en su campamento, hasta el último recogemierdas de Babilonia, 
estaban en las manos de Yavhé, el Único, el Todopoderoso. Le 
estaba musitando una  redundante plegaria para que se hiciese 
en todo caso Su Santa Voluntad, con la vista puesta en el suelo, 
cuando, con una media sonrisa en el rostro, el cojo revendedor 
pasó a su lado, preguntándole en tono socarrón:
 —¿Queréis un idolillo, maestro?
 Isaías le juró, sin detener su paseo ni descruzar los brazos 
de su espalda, y en el arameo que había mamado de los pechos 
de su madre, que en aquella ciudad sólo eran libres los capaces de 
prostituirse tanto como él. Siguió su camino, con la vista puesta en 
el suelo, rumiando todas las cosas antedichas. Entonces tropezó de 
frente con un hombre quien, por llevar la vista puesta en el cielo, al 
que escudriñaba con atención, tampoco se fijaba en el camino que 
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llevaba. Era el sacerdote real que había predicho el eclipse. Ambos 
hombres se tocaron en los brazos, musitando una disculpa; y se 
apartaron el uno del otro, casi sin mirarse, para seguir su camino, 
cuando éste último, reconociendo a Isaías, le detuvo, diciéndole:
 —Esperad un momento.
 Isaías obedeció. El sacerdote le dijo:
 —Os conozco. Vos sois el que permaneció de pie a mi paso.
 —En efecto.
 —¿Por qué lo hicisteis?
 —Yo no rindo culto a vuestros dioses. De hecho, tengo 
sumo pavor de que pueda llegar un día en que lo haga.
 —¿Por qué?
 —Por miedo a que el mío termine pidiéndome cuentas por 
ello, cuando me llegue la hora.
 —Y, ¿a qué dios le rendís culto?
 —Al de mi pueblo hebreo.
 —Ah, sí, ahora recuerdo que sois judío. Algo conozco de 
vuestras costumbres. Pero es poco. Según tengo entendido, rendís 
culto a un solo dios.
 —En efecto.
 —Habladme algo más sobre él.
 —La principal diferencia que tiene con los vuestros es que 
no está hecho de oro, ni de plata, ni tiene imagen ni forma visible 
susceptible de palpar. Por lo contrario, está vivo, aunque, hasta 
que Su Enviado llegue al pueblo de Israel, no tiene cuerpo. Lo que 
vosotros llamáis culto yo lo llamo idolatría.
 —Pero no os postrasteis ante mí. ¿No hubo demostrado mi 
ciencia, para aquel día, que sólo nuestra religión es verdadera?
¿No demostró la exactitud de mis cálculos que sólo el sacerdocio 
babilónico tiene la razón?
 —Os equivocáis. A pesar de vuestra ciencia, que os hizo 
saber del eclipse con perfecta exactitud y antelación, el verdadero 
y único Dios es totalmente imprevisible y nadie puede conocer sus 
pensamientos ni propósitos. ¿No lo demuestra ello el tropezón que 
vos y yo acabamos de tener?
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 —Los dioses no se ocupan de tales pequeñeces— Dijo el 
sacerdote en tono de desprecio, arrugando el ceño con disgusto—. 
El tropezón de hoy ha sido algo fortuito y banal. Por lo contrario, 
los grandes en la altura respaldan los ejércitos del Rey; y, con su 
fuerza, levantan el Imperio de Nabónidas y le hacen resistente y 
poderoso frente al Persa. Tal es la magnitud del pensamiento que 
ocupa la mente de los dioses. Comparable al tamaño de la torre de 
su padre.
 —Ésa es vuestra opinión.
 El sacerdote decidió que había vencido en la batalla 
dialéctica. Y para despedirse, dijo:
 —Está bien, hebreo. Pero la próxima vez ten más cuidado, 
porque en esta ciudad sois un pueblo y un Dios esclavos y 
sometidos.
 Y,  como  Isaías,  continuó  con  su  deambular,  tornando 
a escudriñar el cielo. Porque observaba que allá en la altura se 
estaban juntando algunos nubarrones.
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 Aquella  mañana,  según  salía  temprano  para  encender 
la lumbre, las narices del parroquiano con la cicatriz en la cara 
distinguieron perfectamente, en el aire matinal, el perfume de la 
lluvia que se aproximaba. Y se lo hizo saber a su compadre del 
parche. A media tarde empezó a caer el agua y ambos se metieron 
en la cabaña.
 Las lluvias se prolongaron a partir del comienzo del segundo 
mes en que habían sido proclamadas las treguas. Cayó el agua en 
abundancia. Y cuantos fueron los agricultores que, a pesar de las 
malas perspectivas, se habían resuelto a sembrar sus campos y 
parcelas, contemplaron locos de alegría cómo aquella agua bendita 
caía sobre ellas; y los dos brazos del Éufrates que ceñían Babilonia 
por oriente y occidente, bajando de Norte a Sur, empezaron, según 
crecían sus caudales, a inundar las más próximas a sus riberas, 
fertilizándolas. Todo ello cambió la situación del pueblo y su estado 
de ánimo, al plantear una campaña agrícola de la que se esperaban 
recoger cosechas abundantes antes de que el tiempo de la paz 
finalizase. Nabónidas empezó a plantearse, ante la perspectiva de 
tener llenos los graneros para entonces, la posibilidad de retirar las 
tropas de las orillas del Tigris y encerrarse con el total de ellas tras 
los muros de la ciudad, presentando así la resistencia frente a Ciro 
en términos de asedio.
 El  Persa  seguía  acampado  lejos  de  su  metrópoli,  sin 
mover su tienda de los treinta parasangas del río en que la había 
plantado el día en que pudo detener a duras penas la retirada de 
sus hombres. Se hallaba, por tanto, desabastecido, y para que 
su ejército comiese tenía que dedicarlo a devastar las comarcas 
vecinas, que estaban siendo esquilmadas hasta el último ternero, 
hasta la última cebolla, todo ello con la caballería que Ciro no había 
tardado en reponer desde el día en que la perdiese frente al rey 
de Babilonia, aunque todavía en un número inferior a la que antes 
poseía.
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 Isaac había mandado levantar otro puente sobre el Tigris. 
Pero mantenía su campamento en la orilla de poniente. Lo cruzaba 
frecuentemente al frente de su caballería, no sólo para mantener 
vigilado al ejército del Persa, si no también para defender las 
aldeas y poblados de aquel contorno del pillaje que practicaba la de 
Ciro. En estos encuentros y escaramuzas, manejaba la espada y el 
caballo con sobradas soltura y suficiencia; y su nombre se estaba 
convirtiendo en leyenda entre sus hombres. Pero no se atrevía con 
el grueso de las fuerzas del Gran Rey, porque sabíase impotente 
frente a ellas con el número de las que él mandaba; y se limitaba a 
hostigar a los grupos de jinetes que se separaban del campamento 
de Ciro en busca de alimento.
 Utu, en la ciudad, gozaba de su vida de casado; pero 
también, y tanto más conforme pasaba el tiempo, añoraba la vida 
de campaña, la ruda compañía de sus conmilitones y el acicate 
del pelear, único en el que se sentía totalmente a sus anchas y 
en plena posesión de sus facultades. Por aquel tiempo hacía una 
vida hogareña que cada día que transcurría le hacía preguntarse 
más y más si él estaba hecho para ella. Inanna, comprensiva con 
su hombre, le aseguraba que no tenía motivos para preocuparse 
porque, para desgracia de todos ellos, tendría que librar nuevas 
batallas, una vez concluyese el periodo de las treguas. Cuando 
ella pensaba en esto, sentía que la abandonaban las fuerzas. 
Y a veces, mientras se arreglaba la rizada cabellera frente a un 
espejo, asistida por su esclava favorita, dejaba el cepillo sobre el 
fino tocador, para llorar a lágrima tendida. En medio de todo esto, la 
mujer era consciente de deberle a Isaac, su antiguo pretendiente, 
aquellos seis meses de paz en los que ella estaba gozando de su 
largamente esperado matrimonio, mientras él permanecía luchando 
en la frontera. Y sabía que sólo el hebreo había hecho posible la 
felicidad que, si bien breve y amenazada por la guerra, cumplía los 
juramentos cruzados entre Utu y ella tanto tiempo atrás.
 A un mes de que finalizasen las treguas, se recogió una 
cosecha abundantísima, que casi repletó el total de los graneros 
reales. Por esto mismo, porque no confiaba en que su ejército 
fuese poderoso a derrotar al de Ciro en campo abierto y además
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influido por los augurios de nuestro sacerdote, quien le aseguró 
que las entrañas de las víctimas aconsejaban encerrarse en la 
ciudad, un Nabónidas que había vuelto a la bebida y las mujeres 
decidió retirar a los hombres que quedaban en el Tigris y reunir a 
todos ellos tras los muros. Cuando llegó el heraldo con su orden 
taxativa, Isaac protestó, descorazonado. Pero no podía dejar de 
obedecer. Así que emprendió la retirada, dejando al Persa el paso 
franco sobre el río.
 Al conocer la noticia, Utu también protestó. Y recorrió los 
pasillos de palacio, en busca del Rey. Pero no pudo convencerle de 
que se retractase de su orden. Buscó luego a Dumuzi, para tornar 
insistir con su apoyo ante Nabónidas. Pero ni entre ambos pudieron 
convencerle. De ese modo, resignado, el caudillo de los ejércitos 
del Rey se preparó para plantear la mejor resistencia que pudiese 
imaginar contra los persas desde detrás de aquellos muros.
 Mientras tanto, el anciano real se preocupaba sólo de que 
la altura de su torre, que había de ser su tumba, creciese sin cesar. 
Ésta se estaba levantando junto al muro occidental, en la parte 
interior de la ciudad, protegida por murallas cuyo paso permitían las 
siete puertas legendarias. A contemplarla con admiración y a pesar 
de la amenaza de la guerra, llegaban peregrinos desde todos los 
rincones del imperio, porque se decía que no había construcción 
del hombre mayor sobre la tierra. Y, en verdad, así era. Porque 
la altura a que llegaba el monumento permitía a los obreros que 
trabajaban en su cima contemplar muchísimos parasangas de 
campiña extendida frente a ellos, bastantes más allá, por cierto, de 
las aguas que ceñían por ambos lados la ciudad de Babilonia.
 Una vez estuvo en la ciudad, Isaac se reunió con su familia 
y honró con sus visitas la casa de Isaías. Disfrutaba paseando por 
las plazas y las calles, entre las muestras de respeto y admiración 
que desde el más encumbrado al más humilde le rendían. No tomó 
ninguna esposa, a pesar de que más de un buen partido estaba 
deseoso de hacerse con aquel hombre. Cierto día, paseando por 
la plaza de un mercado, en compañía de Telamón y Esquilo, vio las 
espaldas de Inanna, coronadas por su rubia y rizada cabellera. Ella 
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estaba eligiendo unas verduras del brazo de su esposo Utu. En 
ese instante, se volvió a mirar en torno suyo; y, cruzando su mirada 
con la de su antiguo pretendiente, al reconocerle, enrojeció; pero, 
tratando de disimular su turbación, tornó en seguida a preocuparse 
por surtir la cena.
 Llegado al fin el término del plazo de las treguas, Ciro cruzó 
el Tigris sin obstáculos, un poco al Sur de Malgium. Pero, en lugar 
de dirigirse directamente hacia Babilonia, condujo a su ejército 
hacia el Norte della. Y tomó Sippar, de la que obtuvo abundantes 
vituallas y a la que, en todo caso, podía reservar como plaza fuerte 
y ciudadela mientras durase el asedio; y además, sus muros, que 
rindió intactos, le valdrían si se daba la improbable circunstancia de 
que tuviese que retirarse de los de Babilonia. Una vez tomada esta 
ciudad, dividió a su ejército en dos cuerpos, el uno mandado por él 
mismo y el otro al cargo Gobrias, lugarteniente suyo. Decidió que 
marcharían por separado, con parte de los hombres recorriendo la 
distancia hacia el Sur que les separaba de la ciudad de Nabónidas 
subidos en barcas, llevados mansamente por las aguas de los 
brazos del Eúfrates que, a Oriente y a Occidente, la circundaban. 
La caballería marcharía junto a sus riberas. Él mandaba el cuerpo 
que descendió por la parte de occidente. Nabónidas también 
desaprovechó la oportunidad de hallarse las fuerzas del Persa 
divididas para, haciendo una salida, atacar cualquiera de las dos, 
menguando así el montante del total. Llegado a los pies de Babilonia 
sin haber librado casi una batalla, Ciro reunió a sus huestes con 
las que, ya acampadas en la parte oriental de la ciudad, mandaba 
Gobrias. De ese modo, el círculo quedó cerrado.
 Nada más tuvo ante sí la visión de Babilonia, lo primero que 
llamó poderosamente su atención fue el coloso de piedra que se 
alzaba junto al muro occidental. Y al contemplarlo, admirado, no 
pudo contener una piadosa plegaria murmurada bajo la lluvia que 
no dejaba de caer. Sentó su tienda frente a la puerta de poniente, 
a una distancia prudencial; desde allí, la torre le quedaba un poco 
hacia su izquierda, hacia el norte. Y cada día del asedio salió para 
maravillarse de cómo ni siquiera entonces aquel pueblo cesaba en 
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construirla, hallando alzado un nuevo piso cada vez que despertaba 
con el amanecer.
 Ciro ordenó construir torres de asedio. Una vez tuvo en su 
poder lo que le pareció la cantidad suficiente dellas, las mandó 
lanzar repletas de sus hombres, y tiradas por sus poderosos 
elefantes acorazados, contra las murallas de Babilonia, mientras 
las aseguraba contra posibles salidas del ejército que la defendía 
vigilando estrechamente las siete puertas con numerosos 
contigentes. Las tropas de Nabónidas, que se parapetaban en la 
altura de los muros, rechazaron repetidamente estos intentos. Los 
hombres de ambos bandos, atravesados o no, ya por saetas, ya 
por el hierro de la espada o lanza, caían en gran número para morir 
estrellados contra el suelo, a ambos lados de la altísima muralla.
 Esta fase de la lucha se prolongó por un mes. Entonces Ciro 
puso en acción las catapultas que en ese tiempo hubo mandado 
construir. Se prendió fuego a algunos de los proyectiles, pero la 
lluvia, que siguió cayendo en abundancia, evitó que Babilonia se 
incendiase. De hecho, durante el mes siguiente del asedio, cayó 
con tanta fuerza y cantidad que la mayor parte del trigo acumulado 
en los graneros de Nabónidas se pudrió por la humedad, de manera 
que vino a redundar incomestible. De este modo, el rey de Babilonia 
se halló completamente cercado en su ciudad y prácticamente sin 
reservas de alimento con las que resistir por mucho tiempo aquel 
asedio. Y, hundido, mientras caían los proyectiles y los arietes del 
Persa eran a duras penas rechazados, una y otra vez, al pie mismo 
de las siete puertas, pensando en la ruina del imperio levantado 
por su padre, sentía lástima de sí, consciente del desprecio que la 
posteridad arrojaría sobre su nombre. Y se dio cada vez más a la 
bebida, recorriendo el parapeto visiblemente borracho delante de 
sus hombres; o vagaba sin norte por los pasillos de palacio, a la 
luz sepulcral de un cielo permanentemente encapotado. Teniendo 
muy presente al rehén que se hallaba en su poder, cuya vida había 
respetado, empezó a pensar en los términos de la capitulación. Se 
preguntaba si cuanto más poder le presentase a su oponente, y 
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más daño le causase, las condiciones que éste le exigiese serían 
más benignas o más duras, según pesasen más en Ciro los deseos 
de acabar por fin y de cualquier manera con un dificultoso y largo 
asedio o la rabia vengativa ante sus pérdidas, que sin duda le 
impulsaría a exigir la rendición incondicional y el expolio de la patria 
de Nabónidas a manos de sus tropas.
 En los meses que siguieron, el pueblo pasó hambre y 
empezó a comer de todo lo se arrastrase sobre el suelo, sin 
desperdiciar ni una de las sucias y abundantes ratas. Empezaron 
a surgir pestes y enfermedades que, extendiéndose, diezmaron al 
ejército y la población. Todo el mundo, con calentura y el estómago 
vacío, empezó a exigir furioso de su rey que rindiera la ciudad; 
pero éste, sordo, borracho e indeciso, se recluyó cada vez más en 
su palacio, en el corazón de la ciudadela, temeroso de su propio 
pueblo.
 Así estaban las cosas el día en que la lluvia se transformó 
en tormenta eléctrica, y el cielo amaneció relampagueando.
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 Ese día el anciano real se despertó a muy temprana hora, 
cuando el Sol aún no había ahuyentado las sombras de la noche. 
Pero ya tronaba y caían los relámpagos. Al asomarse a una galería, 
ya vestido con las sagradas ropas que le distinguían como primer 
sacerdote en Babilonia, decidió tomar la batalla que los fuertes 
habían emprendido en las alturas y cuyos ecos hacían retumbar 
toda la tierra, como una señal que éstos le hacían. Y, sintiendo 
que el cansancio de sus largos años le llegaba hasta los huesos, 
la interpretó de la siguiente manera: decidió que le indicaban que 
la altura de su torre ya bastaba para el tamaño de sus pasadas 
hazañas. Y que era menester interrumpir de inmediato su 
construcción. Por lo tanto, dando tal orden, y consecuentemente 
con ella, decidió emprender su ascenso, para ya no moverse de su 
cima hasta que sus días terminasen en la muerte.
 La subida hasta la misma le llevó seis horas, durante las 
cuales los porteadores etíopes tuvieron que hacer varias paradas. 
Un Urnamma resollante iba a la cabeza del séquito de sacerdotes 
que seguían la litera del anciano, entre los cuales se hallaba el 
nuestro. Las escaleras ascendían dando vueltas alrededor de todo 
el perímetro de la torre, cuya cima alcanzaron, en medio del granizo 
y los relámpagos, poco después de la hora de comer.
 Una vez, y por primera y última en toda su existencia, el 
padre de Nabónidas se halló en ella, ordenó preparar los sacrificios 
rituales. Varios forzudos guardias obligaron a un aullante prisionero 
persa a tumbarse desnudo bajo la lluvia, forzándole a aguardar 
el golpe del cuchillo. El anciano real, sin dilación, alzó la daga, y 
hundiéndola en el pecho de aquel hombre, arrancóle en vida el 
corazón. Una vez tuvo éste aún caliente en su puño, lo alzó hacia 
las alturas, mirando a la cuna del relámpago y elevando súplicas 
potentes desde aquella cumbre desde la que estaba seguro de que 
no podían menos de ser escuchadas por los dioses.
 Entonces la tierra comenzó a temblar bajo sus pies.
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 Cuando  sintió  el  temblor  de  tierra,  Isaac  se  hallaba 
hombro con hombro junto a Utu, rodeado por sus hombres, 
observando  desde  el  parapeto  que  se  alzaba  sobre  la  puerta 
de poniente el espectáculo de los reales de Ciro batidos por la 
lluvia. Inmediatamente, se sintió zarandeado de un lado a otro; e 
instintivamente trató de aferrarse a una de las almenas para no 
caer. Entonces escuchó un restallido que no era el de un relámpago, 
sino el de algo poderoso que se partía desde su base. Mientras las 
últimas sacudidas remitían, Isaac pudo ver, mirando a su derecha, 
cómo la torre del Rey, escupiendo proyectiles por la parte inferior, 
desde la que se derrumbaba, caía sobre el muro de poniente, junto 
al que la misma estaba, derribándolo bajo su peso.
 Ciro no perdió su tiempo. Y, pensando que los mismos 
dioses que en el día de su retirada frente al Tigris le fueron tan 
adversos ahora le indicaban que era el momento de vencer, 
ordenó de inmediato a sus mesnadas que aprovecharan la brecha 
abierta en la muralla para, escalando la escombrera de los restos 
esparcidos de la torre, penetrar por ella, invadiendo la ciudad. Así 
se hizo. Isaac contempló desde la almena cómo los hombres del 
Gran Rey penetraban en masa, aullando sus gritos de guerra, 
lanzas y espadas en alto, por aquel lugar desprotegido, en el que 
no había situada tropa alguna capaz de hacerles frente.
 En ese instante, pensó en Inanna. Y, abandonando a sus 
hombres, echó a correr. Utu le gritó bajo la lluvia:
 —¿A dónde vas, hebreo? ¡Vuelve a tu puesto, maldito 
seas!  
 Pero Isaac, incapaz de pensar en otra cosa que no fuese 
la vida de aquella mujer, no le hizo caso. Y Utu, consternado, lo 
dejó marchar y se volvió, empezando a impartir órdenes tajantes a 
cuantos le rodeaban.
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 Inanna estaba en el jardín de su palacio, también impartiendo 
órdenes y ayudando ella misma a sus esclavas a tender algunos 
trapos con los que proteger a sus queridas dalias del granizo que 
caía. El temblor la pilló junto al muro del jardín, el cual, viniéndose 
abajo, la sepultó, dejándola inmovilizada bajo él. Pero no muda. 
Gritó desde su entierro en vida, pidiendo ayuda a sus esclavas, 
las  cuales,  de  inmediato  que  sintieron  el  terremoto,  se  dieron 
a correr presas del pánico. En la tiniebla, Inanna gritó por un 
tiempo que jamás en lo que le quedó de vida supo medir. Cuando 
estuvo demasiado exhausta, dejó de hacerlo y, con la respiración 
agitada, se dio a sollozar, pensando que allí mismo estaba muerta. 
Entonces oyó la voz de Isaac, que gritaba su nombre cerca de allí, 
prácticamente sobre ella:
 —¡Aquí!— Gritó la mujer— ¡Aquí Isaac!
 Unas manos presurosas retiraron ladrillos y cascotes. De 
pronto, Inanna pudo ver la luz de la tormenta. Bajo ella se asomaba 
el rostro de Isaac. Éste le dijo:
 —¿Estás viva?
 —Sácame de aquí.
 Isaac, usando de todas sus fuerzas, logró desenterrarla. 
Cuando estuvo en pie, liberada al fin, la tomó de la mano y 
desenvainó la espada, preguntándole:
 —¿Puedes caminar?
 —Sí.
 —Los hombres de Ciro han entrado en la ciudad. Pronto 
todo esto se llenará de persas con ganas de hacer cuanto se les 
antoje.
 Y tiró de ella, pensando en llevarla a su propio palacio. Pero
Inanna se le resistió, diciendo:
 —¡No!
 Isaac se volvió hacia ella. Y preguntó:
 —Y entonces, ¿qué?
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 —Llévame sana y salva a la humilde choza que me vio 
nacer. Te garantizo que será el lugar más seguro de toda la ciudad. 
En ese barrio miserable no hay nada que robar.
 Isaac comprendió que tenía razón. Y, guiado por ella, sin 
soltarla de la mano, emprendió el camino.
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 Isaías se sentaba a la puerta de su casa, protegido del 
granizo por un pequeño zaguán de madera, cuando sintió el temblor 
de tierra; oyó el estruendo de la torre al caer y asomose a la carrera 
entre las calles para contemplar nada más que nubarrones donde 
antes se enaltecía orgullosa la soberana construcción. Mucha 
gente corría por ellas, entre los escombros de tantas edificaciones 
derribadas, hablando a gritos en lenguas que, de repente, Isaías 
no comprendía. Volvió a todo correr hasta su casa, la cual, 
milagrosamente, permanecía en pie. Metió en ella en seguida a 
su mujer y a sus dos críos, que lloraban de miedo. Y tomando un 
cuchillo carnicero, se sentó donde mismo lo había hecho, a esperar.
 Después de un rato, en el que contempló la desesperada 
y caótica carrera que muchos de sus vecinos emprendían entre 
voces, apareció por allí un soldado persa. El hombre se detuvo 
frente a la fachada intacta de la edificación, contemplándola con 
gesto especulativo, la larga y curvada espada desenvainada. 
Entonces Isaías se puso en pie y sin decir palabra le mostró el 
cuchillo. Al comprender que allí no había nada que robar, el persa 
siguió su búsqueda de un mejor y más accesible botín.



142

 



143

9

 A sablazos, derribando persas, Isaac pudo abrir a Inanna el 
paso hasta su casa; al entrar por aquellos arrabales, contemplaron 
un absoluto destrozo; la mayoría de las edificaciones se habían 
venido abajo. Por contraste con los barrios que acababan de 
abandonar, en éste reinaba un gran silencio en el que, aparte de 
algún que otro sollozo y el balido de una cabra abandonada, sólo 
se escuchaba, como un eco lejano, el clamor de la lucha bajo el 
coro de relámpagos.
 La casa de Inanna también había resistido el terremoto. 
Entraron en ella y se sentaron en el suelo. Inanna se abrazaba 
las rodillas. Isaac, sentado a su lazo, cruzaba las piernas con el 
sable sobre ellas. No pasó mucho tiempo antes de que Inanna le 
abrazase, dándole un profundo beso. Y tumbándolo de espaldas, 
se tendió sobre él, mientras le dijo cara a cara:
 —Goza de mí una vez más, porque puede que ésta sea 
nuestra última noche sobre la tierra.
 Isaac, dubitativo, le preguntó:
 —Tú... ¿me deseas?
 —Sí. Y esta vez sin que tengas que ofrecer por mí.   
 Desvistiéndose el uno al otro, hicieron el amor sobre el piso
de arenilla. Después de ello, un Isaac feliz quedó dormido. Inanna, 
por el contrario, permaneció despierta a su lado durante un tiempo, 
escuchando las lejanas voces de la rapiña a que los persas se 
habían entregado. Entonces se durmió.
 Al amanecer, despertó sobresaltada. En el umbral de aquella 
casa estaba Utu, con la ropa y la piel ensangrentadas. Llevaba la 
espada fuera de la vaina. Sobrecogida, mientras él avanzaba en 
silencio, a pasos lentos, Inanna se arrastró desnuda, retrocediendo 
con temor del golpe, hasta quedar contra una pared.
 Utu se detuvo al llegar a la altura de Isaac. Entonces, 
alzándola sobre él, hundió su arma de un golpe en el vientre de 
éste, quien despertó entre bocanadas de su sangre. Utu dejó
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allí, enterrada en él, su espada por un momento; luego la extrajo. 
Isaac se derrumbó hacia un lado, agonizante. Utu lo dejó atrás, 
avanzando hacia su esposa. Al llegar a sus pies, alzó la espada. 
Entonces Inanna, entre lágrimas, le dijo la verdad:
 —Sé que no merezco que perdones mi vida, Utu. Pero 
antes de que acabes con ella quiero que sepas que llevo un hijo de 
tu sangre en mis entrañas.
 Utu calló, con la espada en alto. Luego, lentamente, la hizo 
descender. Y le dijo a su esposa:
 —¿Sabes?  Ahora  comprendo  por  qué  tantas  naciones 
en  derredor  de  la  nuestra pronuncian con  desprecio,  como  el 
peor insulto, el nombre del oficio al que nosotros dedicamos las 
muchachas por un año. Ahora entiendo el verdadero significado de 
esa palabra. Y con todo ese extranjero desprecio la arrojo sobre 
ti—. Las últimas palabras que la dirigió parecieron arrastrarse con 
un odio que a Inanna le dolió tanto más por cuanto jamás se lo 
había visto antes profesarla, ni llegado ella, hasta escucharlas, a 
sospechar el día en que tal cosa pudiese suceder—: Hasta nunca, 
puta.
 Y dando media vuelta, salió de allí. Inanna también se 
arrastró, pero para cubrir con sus sollozos el cuerpo muerto de 
Isaac.
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EPÍLOGO

 Utu, con el corazón deshecho y la fuerza y osadía de los 
desesperados, marchó a buscar la muerte en la defensa de su 
patria. Recorrió sus calles, tratando de evitar su saqueo derribando 
a cuantos encontraba en ellas dedicados al pillaje de lo que quedaba 
en pie de la ciudad. Al final, su actitud desafiante y combativa llamó 
la atención de un grupo numeroso de persas; el cual, acorralándole 
en uno de los callejones, se le echó encima y acabó con él.
 Ciro entró victorioso en Babilonia. Tal y como había jurado, 
perdonó la vida de Nabónidas. Pero, también tal y como había 
jurado, vengó la insultante palabra que éste le había dedicado al 
ordenar que le fuese cortada la lengua. Nabónidas vivió el resto 
de la suya sin pronunciar ninguna más, en el lujoso cautiverio que 
Gobrias, al que Ciro dejó como gobernador de Babilonia antes 
de marchar en pos de más conquistas, mantuvo estrechamente 
vigilado. En él, los años, el vino y las mujeres le consumieron 
lentamente hasta la muerte. Antes de marchar a más victorias, 
Ciro el Grande hizo buscar por toda la ciudad a aquel soldado del 
ejército oponente que había estado a punto de matarle. Cuando su 
cuerpo fue hallado abierto por el vientre, el Rey, al que se le hizo 
saber la raza a la que pertenecía aquel hombre, como muestra 
de respeto a tal guerrero, otorgó la libertad a todos los esclavos 
hebreos que hubiese en Babilonia. Muchos de ellos marcharon a 
Palestina, donde el Templo de Jerusalém fue reconstruido. Isaías, 
desolado por la muerte de su amigo, que todas la advertencias que 
le hizo sobre Inanna no pudieron evitar, marchó con ellos y oró de 
nuevo en el Templo de Yavhé. Escribió su profecía sobre Ciro el 
Grande, llamándole ungido del Señor e instrumento suyo, y sobre 
la caída de Babilonia bajo él; y en sus escritos, anunció también la 
próxima llegada del Mesías. Alcanzó la edad de los cien años, a la 
cual, según la tradición, su cuñado y por entonces Rey de Israel, 
molesto con aquel súbdito y pariente suyo, ordenó que su cuerpo 
fuese aserrado por la mitad.
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 Telamón y Esquilo, luchando hombro con hombro, lograron 
abrirse camino entre los persas, alcanzando una pequeña población 
vecina, en la que pernoctaron. Lograron embarcarse para Grecia 
en la ciudad de Tiro. Se separaron en el Pireo, puerto de Atenas, 
donde Telamón continuó camino para Esparta. Ambos se reunieron 
con sus seres queridos, en la patria de sus padres, sobre la cual sus 
descendientes lucharon contra las hordas invasoras comandadas 
por los descendientes de Ciro, tomando parte en la heroica defensa 
de la Hélade liderada por Atenas y que fundó el auténtico comienzo 
de la Historia Europea, definida esencialmente por su largo conflicto 
con oriente, que perdura en nuestros días. Más tarde aún, los 
descendientes de sus descendientes combatieron a las órdenes de 
Alejandro Magno para derrotar, derribándolo hasta sus cimientos 
en su propio territorio, al Imperio Aqueménida fundado por Ciro el 
Grande. Alejandro murió en la ciudad de Babilonia, a la edad de 
treinta y tres años.
 Inanna fue vendida como esclava a un rico y gordo 
mercader fenicio, que la llevó a la ciudad de Tiro. En ella parió 
al hijo de Utu, al que puso por nombre Isaac. El mercader la usó 
de esclava y concubina hasta que, al final de sus días, la dejó en 
herencia a sus hijos. La mujer no volvió a recobrar la libertad y 
murió repentinamente en la vejez, al servicio de aquella casa, una 
noche de tormenta en la que estaba remendando un paño.
 Sólo a Dios pertenece la última palabra.

FIN
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